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PRÓLOGO 


Vida urbana e identidad personal contiene contribucio- 
nes de primera importancia a la discusión sociológica 
contemporánea de los problemas de planificación ur- 
bana. Contiene también los elementos de una teoría, 
discutible sin duda, pero interesante, o, al menos, bas- 
tante original, de la forma urbana en función del pro- 
ceso social y la personalidad individual. 

Pero hay una razón más para la publicación del li- 
bro en España, y es su éxito. Introducir un libro avala- 
do por un éxito que, visto desde aquí, sería calificado 
de clamoroso, cuando representa, al mismo tiempo, un 
estilo de hacer sociología que sería calificado de anti- 
cuado, literario o poco científico si su autor fuera un 
sociólogo español es siempre una operación tenta- 
dora. 

La característica a primera vista más saliente de 
este ensayo es, en efecto, su resuelto contraste estilís- 
tico con los estereotipos de la investigación empírica 
(vagamente derivados de los axiomas metodológicos 
que se asocian con el funcionalismo) a los que la prác- 
tica de la «sociología científica» se aferra en España. 

La segunda característica, quizá no del todo inde- 
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pendiente de la anterior, es que trata y discute sin ti- 
mideces un problema interesante. 

Se dirá que es demagógico juzgar un libro de socio- 
logía según la polaridad «académico (dogmático, esté- 
ril, etc.) /no académico (crítico, imaginativo, interesan- 
te, etc.)»; pero hay casos en que esta polaridad parece 
realmente pertinente. En el caso del libro de Sennett la 
pertinencia se advierte enseguida si se le compara con 
la miríada de estudios impecablemente empíricos que 
se han consagrado al tema de las relaciones entre con- 
ducta humana y entorno urbano en los últimos años, 
desde las mediciones de «distancias percibidas» en el 
seno de los «mapas mentales» o «cognitivos» de la ciu- 
dad, hasta las mediciones de actitudes o preferencias 
con respecto a la ausencia o presencia de cables de tran- 
vías en la calle, el grado en que se percibe como fasti- 
dioso el ruido del tráfico de una autopista, etc. 

No pretendo decir que se trate de estudios absolu- 
tamente inútiles, pero sí que parecen olvidar que la 
función básica de la actividad científica reside en su ca- 
rácter comunicativo, en su capacidad para decir algo, 
que cualquier otra característica (incluidos los rituales 
de la medición) asociada con esa actividad se encuentra 
justificada en la medida, y sólo en la medida, en que se 
subordinen a ella, que no hay discurso científico co- 
municativo sin una teoría que proporcione un lengua- 
je científico (criterios de pertinencia, categorías y con- 
ceptos) adecuado para describir su objeto, y finalmente 
que las teorías no se encuentran por casualidad debajo 
de los hechos como los alacranes debajo de las piedras. 

Una teoría que permita hablar coherentemente (y 
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con sentido) acerca de la vida urbana (y sus desgracias) 
constituye una contribución demasiado rara y valiosa 
en el panorama de la sociología urbana contemporá- 
nea como para dejarla pasar sin prestarle una atención 
cuidadosa. ¿No hemos llegado a celebrar en el pasado 
próximo teorías tan rudimentarias —interpretaciones 
de las desgracias urbanas basadas en el impacto de un 
solo factor tecnológico: el automóvil (Jacobs), o el cre- 
cimiento de los canales de transmisión y comunicación 
(Meyer), por ejemplo— y frágiles que un azar históri- 
co (la «crisis energética») ha bastado para desvelar su 
debilidad? El factor al que Sennett confía el papel cen- 
tral en su teoría —la familia— tiene a su favor, al me- 
nos, la credibilidad que le confiere una larga tradición 
como objeto de estudio de la sociología. 

Pero al llegar a este punto es conveniente matizar. 
Señalar que se trata de un libro interesante acerca de 
un problema interesante, que se presenta bajo la for- 
ma, poco académica, del ensayo humanístico, y que se 
muestra satisfactoriamente ambicioso en cuanto a la 
teoría, está bien. Pero conviene, además, situar esta teo- 
ría y proporcionar algunos elementos de juicio en cuan- 
to a ella, especialmente por lo que se refiere a sus asun- 
ciones no explícitas. 

El tema central del libro se inscribe, en términos 
generales, dentro del área definida por la tradición we- 
beriana en la sociología americana. El tema weberiano 
de la primacía de los mecanismos psicológicos en la 
causación social subtiende la teoría de Sennett en 
cuanto a la interacción entre los procesos que confor- 
man la personalidad y la forma urbana. 
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El aspecto específicamente weberiano-america- 
no se ve más claramente si se compara el enfoque de 
Sennett con el de A. Mitscherlich, por ejemplo, un 
psiquiatra europeo que ha estudiado el mismo tema 
apoyándose, como Sennett, en una interpretación psi- 
coanalítica de la personalidad. En Mitscherlich la rela- 
ción entre personalidad (o disturbios de la personali- 
dad) y forma urbana es directa; con ello se atribuye, 
además, un papel mucho más activo que en el caso de 
Sennett a la forma urbana. La sociedad aparece en 
el trasfondo, determinando la forma urbana por me- 
dio de mecanismos económicos específicos (el modo 
de producción), y, al mismo tiempo, por otra parte, de- 
terminando los disturbios de la personalidad. Pero en- 
tre éstos y aquélla hay también una relación directa: 
una relación de isomorfismo que se presenta como re- 
lación de causalidad con una dirección dominante: la 
forma urbana, gracias a los efectos psíquicos implicados en 
los procesos de simbolismo que encarna —y remachando el 
clavo de los efectos del modo de producción neocapi- 
talista—, contribuye a causar los disturbios de la perso- 
nalidad. | 

En el caso de Sennett todas las relaciones se origi- 
nan en el nivel de la personalidad y se encuentran 
mediadas por el proceso social. Las tendencias que 

aparecen en el nivel de la personalidad se refuerzan 
mutuamente en los procesos que se producen en el ni- 
vel social; una de las consecuencias de estas interaccio- 
nes se manifiesta en el nivel específico de la creación 
de la forma urbana (a través de la personalidad de quie- 
nes toman decisiones en este campo, especialmente los 
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diseñadores urbanos), y ésta, a su vez, realimenta los 
procesos que influyen en la personalidad por medio, de 
una causación material (aunque de poca importancia si 
se la compara con las demás causas que confluyen a 
este nivel), poniendo o eliminando obstáculos físicos 
para las condiciones de emergencia de la personalidad. 

Estructuralmente éste es un esquema similar al de 
la teoría con que Weber describió las relaciones entre la 
ética puritana y la organización económica del capita- 
lismo naciente; pero hay, en el caso de Sennett, dos 
matices importantes. El papel que se otorga a la fami- 
lia como pieza fundamental del proceso social y el én- 
fasis que se da a la comunicación interpersonal como 
mecanismo básico de socialización. 

Estas dos adiciones representan opciones significa- 
tivas. El énfasis que se da a la comunicación interper- 
sonal responde a una tendencia profunda de la tradi- 
ción sociológica norteamericana —seguramente la 
contribución más importante, o, al menos, la más ori- 
ginal, del pensamiento norteamericano a la teoría so- 
ciológica—: la visión de la organización social como 
resultado del conjunto de procesos de interacción (más 
específicamente, de interacción «simbólica»). El lími- 
te ideológico más llamativo de esta tradición reside en 
la dicotomía básica conflicto/cooperación con la que 
conceptualiza los procesos sociales y (tal como se ma- 
nifiesta por ejemplo en la obra de Mead, su teórico más 
importante) en la primacía que otorga a la cooperación 
como forma básica de interacción. Subyaciendo esta 
concepción se encuentra un modelo de la sociedad que 
es de origen darwiniano y que la representa (como 
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«modelo perfecto», o teórico) en estado de equilibrio. 
Sennett parece, a primera vista, escapar de esta tradi- 
ción en cuanto que atribuye —como tantos otros re- 
presentantes de la joven sociología «de izquierdas» en 
USA— una valoración positiva al conflicto y una valo- 
ración negativa a la «integración funcional» —lo cual 
le lleva, por cierto, a unas conclusiones interesantes 
(en cuanto que pintorescas) a la hora de describir con 
detalles su concepción: véase, por ejemplo, su apología 
del gang político urbano tradicional (uno no puede de- 
jar de pensar en los personajes trágicos y vigorosos 
de las novelas de Dashiell Hammet), o su pintura utó- 
pica de la convivencia en el «barrio ideal», que parece 
inspirada en una imagen folclórica del guartier latin 
existencialista del París de la posguerra, o, si nos re- 
montamos un poco más, en la atmósfera que evoca La 
Bohéme de Puccini. 

En estas preferencias —que se encuentran en «ar- 
monía estética» con el interés por la cultura india o is- 
lámica, con el gusto camp, con la nueva religión de la 
«tecnología alternativa» y tantos otros fenómenos cul- 
turales recientes de los ambientes culturales anglosa- 
jones— Sennett se manifiesta claramente hijo de su 
generación. Pero ¿es tan grande el contraste con la ge- 
neración intelectual posdeweyana y con su moralidad 
cristalizada en el ejemplo biológico de la asociación 
simbiótica entre las laboriosas abejas y las graciosas 
plantas fanerógamas? El que se inviertan los juicios de 
valor no quiere decir que se hayan superado los límites 
impuestos por el paradigma conceptual básico. Subir 
el volumen de la música del juke-box en el bar de la es- 
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quina es, sin duda, como Sennett sugiere, una contri- 
bución al nivel del «grado de conflicto» social; pero 
poner esta contribución dentro del mismo saco con- 
ceptual en que se pondría un conflicto sindical requie- 
re ciertamente una mentalidad sociológica bastante ar- 
tificiosa. De un modo más general, cabe decir que si la 
alienación en la sociedad capitalista reciente se mani- 
fiesta en una disminución de la variedad de contactos y 
experiencias sociales, en un vaciarse de contenido de la 
interacción humana, no basta —o, más precisamente, 
es imposible— alterar la situación directamente, tra- 
tando de multiplicar, por ejemplo, la diversidad de los 
puntos de contacto o las ocasiones de interacción. 

Quiero decir que es imposible hacerlo si no es como 
parte de una intervención global —esto es, revolucio- 
naria. Es ahí donde reside el límite ideológico profundo 
de la doctrina del interaccionismo simbólico. Su méri- 
to ha consistido en haber señalado —frente a concep- 
ciones mecanicistas— la importancia de la dimensión 
«simbólica» en la realidad social; su falta ha consistido 
en hacer de esa dimensión una entidad abstracta, desli- 
gada de las condiciones materiales. Desligada de esa 
piedra de toque, es la cantidad de información (o inter- 
cambio simbólico, o «conflicto», en el caso de Sennett) 
aquello que al sociólogo le preocupa; la especificación 
de qué tipo de información (o intercambio simbólico, 
o conflicto) sea —con respecto a las condiciones mate- 
riales de la existencia humana— se le escapa. 

Sennett hace referencia, hay que reconocerlo, a las 
condiciones económicas. Así por ejemplo, según él, el 
incremento de bienestar en la sociedad industrial con- 
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temporánea ha erosionado las bases de una cierta in- 
terdependencia impuesta por la necesidad a los miem- 
bros de sociedades más pobres. El razonamiento es 
abstracto y poco convincente. Podría invertirse: el cre- 
cimiento económico de la sociedad industrial se ve 
acompañado (y lo requiere como condición) de una ex- 
tensión de las redes de interdependencia. Si ambas te- 
sis (desde perspectivas diversas) parecen razonables es 
por la abstracción con que se considera el concepto de 
«grado de interdependencia». 

Saltando a una perspectiva metasociológica, cabría 
preguntarse si es que la falta de preocupación por una 
definición más concreta del concepto de interdepen- 
dencia (y en general, la insensibilidad intelectual por 
las condiciones materiales, en tantos pensadores «de 
izquierdas» de la generación más reciente) no será pre- 
cisamente también una consecuencia de ese creci- 
miento de riqueza; o, adoptando una perspectiva más 
rigurosa, un aspecto más de la ilusión que ha manteni- 
do —hasta ayer mismo— a las sociedades capitalistas 
bajo la influencia hipnótica de un futuro de prosperi- 
dad ilimitada y sin sobresaltos. 

Hasta ayer mismo, puesto que hoy, y ya es curioso, 
es más bien la visión de un cataclismo económico pró- 
ximo e inevitable la que parece desempeñar una simi- 
lar función hipnótica. Cara y cruz de la misma mone- 
da, se trata, en el fondo, de la misma atrofia de los 
necesarios mecanismos de conceptualización que le 
impide a Sennett, tan atento al microconflicto calleje- 
ro de la prostituta y el puritano, formarse una imagen 

“adecuada de los macroconflictos y las macrointerde- 
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pendencias, del telón de fondo (económico) que per- 
mite dar un sentido y comprender los procesos de re- 
presentación simbólica que describe detalladamente al 
nivel de la conducta individual. 

Lo que no se puede conceptualizar como atribui- 
ble a la Historia se atribuye a la Naturaleza. Este tipo 
de argumentación, recurrente en el idealismo contem- 
poráneo, aparece también en Sennett bajo la forma de 
una concepción psicoanalítica de la personalidad. El 
concepto de «crisis de identidad de la adolescencia» 
juega el papel de factor central, deus ex machbina, que 
mueve los hilos de la tramoya detrás de todas las des- 
gracias de la vida urbana. Se trata (si se la contrasta de 
nuevo con la de Mitscherlich), de una variante mo- 
derada —el concepto ha sido tomado en préstamo de 
Erikson— del psicoanálisis, una versión que, traspa- 
sando al campo de los factores sociales (microsociales) 
algunos de los mecanismos básicos postulados por 
Freud, simplifica notablemente la alarmante mitología 
que las variantes más estrictamente freudianas habían 
implantado en el reino incontrolable de las tendencias 
profundas con que la madre Naturaleza nos ha dotado. 
La pieza básica del mecanismo, el lugar donde los pro- 
cesos más profundos de causación social toman su ori- 
gen, es la familia. Sennett lo afirma explícitamente (o, 
más concretamente, las formas que la familia urbana 
contemporánea tiende a adoptar): constituye a la vez el 
laboratorio y el vector gracias al que la crisis de identi- 
dad de la adolescencia se perpetúa y difunde sus efec- 
tos morbosos sobre la vida social en general y la plani- 
ficación urbana en particular. 
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En rigor, el recurso al psicoanálisis es teóricamen- 
te incompatible con la tradición del interaccionismo 
simbólico. En la concepción de Mead, al menos, el 
proceso social viene primero, y la personalidad es su 
consecuencia; no queda residuo «interno» alguno en 
esta última después de haber reducido todos sus ele- 
mentos a las condiciones «externas» del primero. Así, 
al postular la perspectiva fenomenológica o «interna», 
que le permite hablar por ejemplo del desfase entre la 
«escala temporal del desarrollo de facultades» y la «es- 
cala temporal de la experiencia», Sennett está en reali- 
"dad minando las bases teóricas en las que debería sus- 
tentarse su creencia de que el mal fundamental que 
aqueja a la vida contemporánea consiste en la dismi- 
nución de la variedad (y cantidad) de interacción sim- 
bólica. 

En relación con esta contradicción implícita se si- 
túan las debilidades más notorias del libro de Sennett. 
La vaguedad e imprecisión con que describe esa fun- 
ción vectora de la familia (más allá de la simple metá- 
fora). Su incapacidad para describir convincentemen- 
te cómo y por qué las tendencias que aparecen en el 
nivel de la conducta individual (intolerancia, rigidez de 
juicio, adhesión a estereotipos, represión compulsiva 
de la «alteridad», etc.) aparecen también en el proceso 
social. El recurso, en definitiva, a ese tipo de razona- 
miento analógico —por el hecho de que el conjunto de 
características que definen lo que el investigador des- 
cribe como un plano de la realidad social aparezcan 
también en las descripciones que el mismo investiga- 
dor hace de otro plano, se infiere que hay una conexión 
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causal entre los dos planos, sin que ni siquiera se plan- 
tee la pregunta de si la analogía no resultará más bien 
de los propios prejuicios del investigador, de la red 
epistemológica con la que ha categorizado aquello que 
estudia—, que constituye quizá el vicio de razona- 
miento más común y temible en la explicación socio- 
lógica. 

También cabe apuntar aquí una crítica similar a la 
que antes he formulado con respecto a la relación en- 
tre sociedad de bienestar e interdependencia social. 
Una pieza necesaria para la teoría de Sennett en cuan- 
to a la función de la familia es su opinión de que las 
condiciones sociales urbanas contemporáneas tienden 
a reforzar la cohesión interna de la familia. Se trata, 
evidentemente, de una opinión muy controvertible; 
incluso desde una perspectiva teórica psicoanalítica se 
ha defendido a veces (por ejemplo Fromm) precisa- 
mente la opinión contraria. Por supuesto, aquí, como 
en el caso de la evolución de la interdependencia so- 
cial, el concepto que se usa como criterio de estima- 
ción es vago y ambiguo y los argumentos esgrimidos 
para defender afirmaciones contrapuestas no son ellos 
mismos necesariamente contrapuestos. La estimación 
depende (implica) del criterio de pertinencia que el 
observador científico tenga en su mente. Ahora bien, 
aquí, como en el caso de la evaluación de la inter- 
dependencia social, parece razonable decir que, si el 
criterio de pertinencia hubiera incluido los efectos so- 
cio-económicos, la evidencia disponible tendería más 
bien, en primera instancia, a contradecir la opinión de 
Sennett. La conclusión parece ser, por tanto, que Sen- 
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nett zo incluye estos efectos en el criterio de pertinen- 
cia que implícitamente adopta. 

Lo que esto significa se puede ver más concreta- 
mente si se compara la concepción de Sennett con 
otras dos teorías (ampliamente conocidas) que ponen 
también en relación los niveles de personalidad, fami- 
lia y proceso social. 

La primera de ellas es la teoría de la «personalidad 
de base» propuesta por Linton y Kardiner, una teoría 
que se proponía conciliar, como en cierto modo la de 
Sennett se lo propone, la tradición del interaccionismo 
simbólico con algunas ideas centrales tomadas del psi- 
coanálisis. La diferencia más notable de esta teoría con 
respecto a la concepción de Sennett reside precisa- 
mente en el papel que atribuye a los factores materia- 
les para explicar cómo las condiciones de la organiza- 
ción socioeconómica tienden a influir (a través del 
vehículo de la conducta familiar) en las condiciones 
genéticas de la personalidad. La crítica más frecuente 
que (en su tiempo) se formuló contra esta teoría con- 
sistía en que, habiendo sido formulada a partir de la 
observación antropológica de culturas «primitivas», 
resultaba insuficiente para dar cuenta de la compleji- 
dad de los procesos que ocurren en las sociedades con- 
temporáneas; y realmente parece difícil imaginar, para 
este campo, una explicación plausible del impacto de 
las condiciones económicas sobre la personalidad que 
no implique, al mismo tiempo, una relativización de la 
idea de la familia como vector principal de socializa- 
ción y, en definitiva, un abandono de los presupuestos 
teóricos psicoanalíticos. 
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El psicoanálisis, en efecto, no entra para nada en la 
segunda teoría, cuya comparación con la de Sennett 
parece oportuna en este punto. Me refiero a la con- 
cepción de Bernstein de la interacción entre los efectos 
de los procesos sociales y la adquisición del lenguaje. 
El papel central que en esta teoría se atribuye a la fa- 
milia se justifica en la medida en que lo que se trata de 
explicar no es toda la conducta individual, sino sólo un 
aspecto (fundamental, desde luego, dentro del proceso 
de socialización), en el que, hay que reconocerlo, la ex- 
periencia familiar resulta naturalmente pertinente. 
Pero en Bernstein el proceso social (con respecto al 
cual la familia actúa como vector frente a la conducta 
individual) no se conceptualiza simplemente como el. 
locus de una interacción (o de unos microconflictos) in- 
discriminada, sino como un campo ya estructurado 
por el macroconflicto de intereses entre clases socia- 
les. M. Douglas ha extendido la teoría de Bernstein a 
otros aspectos del proceso de socialización: normas de 
conducta, rituales y mitos de la vida cotidiana, entre 
los cuales los rituales y mitos de la purificación son ob- 
jeto (como, en Sennett) de una atención preponderan- 
te. Cabe decir que esta extensión y generalización de 
la teoría de Bernstein, concebida originalmente en el 
campo de la sociolingúística, tratando de conservar sus 
piezas esenciales, y especialmente el rol de la familia, 
repercute en una mayor debilidad y pérdida de poder 
de resolución de las categorías teóricas mismas. Sin 
embargo, el concepto de conflicto de clases aún domi- 
na en el trasfondo del cuadro de los avatares de la so- 
cialización, y gracias a ello la descripción de M. Dou- 
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glas (por ejemplo en la explicación de la génesis y man- 
tenimiento de la actitud puritana) resulta bastante más 
convincente que la de Sennett (aunque en muchos as- 
pectos quepa considerarlas como complementarias). 

Hay que decir, antes de concluir, que estas consi- 
deraciones parecen un tanto impertinentes, en la me- 
dida en que no es leal comparar el empeño teórico de 
Mead, Linton y Kardiner o Bernstein con el de Sen- 
nett. Vida urbana e identidad personal es un libro, al fin 
y al cabo, rico en descripciones vívidas, en interpreta- 
ciones sugestivas, en juicios agudos y pertinentes acer- 
ca de aspectos concretos de la sociedad contemporá- 
nea. Frente a esto, las debilidades o incoherencias 
teóricas, en un libro que no se propone como fin prin- 
cipal la presentación de una teoría de la sociedad, pa- 
recen (y son) tolerables. 

Pero tampoco ha sido mi propósito hacer una crí- 
tica frontal de la teoría (precisamente porque no es del 
todo, en el sentido estricto del término, una teoría) de 
Sennett. Hacerlo hubiera supuesto, por ejemplo, ana- 
lizar, desmontar y poner a prueba las piezas de la teo- 
ría psicoanalítica sobre la que tan generosamente se 
apoya. Una empresa que, en la presente ocasión, hu- 
biera sido desproporcionada y excesiva. Pero hay otro 
sentido más lato en el que el término «teoría» resulta 
aplicable a cualquier discurso acerca de la realidad so- 
cial: es el de los principios que, sin explicitarlos, se asu- 
men, de las preferencias por una determinada serie de 
categorías, más bien que por otras. En este sentido, 
muchas veces, la «teoría» subyacente en un texto es 
una característica común a todo un grupo de textos, 
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una corriente, una tendencia. Lo que me ha interesado 
mostrar en el libro de Sennett es precisamente algo de 
ese tipo. Más significativo que el contenido de la argu- 
mentación psicoanalítica que discurre a lo largo del li- 
bro es la opción misma por esa línea de argumentación 
en tanto que excluye otras opciones posibles en el con- 
texto de la misma problemática. En este sentido Sen- 
nett es, creo, una muestra representativa de todo un 
sector del reciente pensamiento sociológico de iz- 
quierdas anglosajón. El sentido y los límites epistemo- 
lógicos de la actitud que representa permanecen en 
gran parte inexplícitos; la referencia a la influencia we- 
beriana con la que he comenzado mi presentación pue- 
de servir para iluminarlos más claramente. Al fin y al 
cabo Weber elaboró los principios de su metodología 
con el propósito explícito de que sirvieran como alter- 
nativa a una teoría de la sociedad para la que el sentido 
básico de la causación en los procesos sociales sólo se 
revela completamente por referencia a las condiciones 
materiales de la vida humana y a los conflictos de inte- 
reses de las clases sociales. 


TOMAS LLORENS 
Diciembre 1974 
Testimonios de agradecimiento 
La idea para este libro me vino durante un paseo en 
compañía de Erik Erikson, una mañana, en un cemen- 


terio de Nueva Inglaterra. Me gustaría darle pública- 
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mente las gracias por el firme aliento que me prodigó 
en meses sucesivos. También he de hacer constar mi 
agradecimiento a Jon Cobb, Jane White, y mi esposa, 
Carol —a quien dedico este libro—, por su ayuda en la 
orientación intelectual de mis reflexiones. “También 
me considero en deuda de gratitud con Angus Came- 
ron, que tanto me ayudó a concretar el objetivo de este 
libro en una fase crítica de su redacción. —R. S. 
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INTRODUCCIÓN 


Durante la década pasada personas de diversos antece- 
dentes sociales y opiniones políticas han descubierto la 
necesidad de reconstruir la vida urbana. Los disturbios 
canalizaron la atención de la mayoría hacia la pobreza 
de la población negra, pero los jóvenes, que comenza- 
ron a dar señales de actividad en los años sesenta, des- 
pués del silencio de la generación anterior, han de- 
sarrollado un interés por las ciudades que tiene un 
alcance mucho más vasto, pues los jóvenes han adivi- 
nado en la densa y zarandeada vida de las ciudades al- 
guna posibilidad de fraternidad, una nueva clase de 
convivencia, de calor humano, que encasillamos ahora 
bajo el término ambiguo de «comunidad». 

En gran parte, la búsqueda de los jóvenes, fuera del 
gueto, de una comunidad urbana de esta naturaleza, 
de una afinidad y participación, ha sido contraprodu- 
cente. Algunos individuos trataron de encontrar esta 
afinidad en el propio gueto negro, pero la solidaridad 
de los hermanos negros fue conquistada a expensas de 
mucho dolor y no es apta para el consumo ajeno. Los 
negros han dicho a los blancos opulentos que busquen 
el calor humano entre los de su misma raza. Algunas 
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personas intentaron hallar la comunidad radicalizando 
la clase trabajadora, pero la clase trabajadora no persi- 
gue por ahora una alianza estudiantil y si se hace eco 
de las llamadas de los estudiantes es, en todo caso, para 
romperles los huesos. 

Así que la búsqueda de la comunidad acabó sien- 
do la búsqueda de algún principio vital entre esta 
gente joven, que es de raza blanca, opulenta, y desdi- 
chada con los mimos y halagos con los que sus proge- 
nitores les obsequiaron. Y el proceso de eliminación, 
que ha encauzado esta búsqueda de vuelta a un since- 
ro autoanálisis, ha conducido el movimiento en pro 
de la renovación social y personal a un punto muerto. 
¿Qué significa para un individuo de raza blanca, opu- 
lento y educado, experimentar el sentimiento de co- 
munidad con otras personas? Las que viven en los su- 
burbios tienen un espíritu de camaradería, poseen 
una identidad, un espíritu de «piña» como comuni- 
dad, pero es precisamente de esta clase de cohesión 
social de lo que la mayoría de los individuos criados 
en los suburbios pretenden evadirse. Es libertad de 
una clase u otra lo que está incluido en este vago y 
nuevo ideal de comunidad, pero ¿qué clase de liber- 
tad comunitaria existe una vez superada la liberación 
de la necesidad material? 

No es éste, evidentemente, un problema pequeño, 
ni tampoco un viraje insignificante en nuestra historia. 
Ésta es la primera generación que ha vivido simultánea- 
mente la culminación de la opulencia como una fuerza 
constante en la vida, y los problemas de lo que hay que 
hacer con ella. No obstante, la fuerza del cambio de- 
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sencadenado en el último decenio ha conducido a un 
callejón sin salida, justamente a causa de que esta ge- 
neración se ha quedado sin ninguno de los antiguos re- 
fugios proverbiales; no puede identificarse a sí misma 
con la miseria de los negros o blancos pobres. Le ha 
quedado el auténtico problema de crear una vida social 
con sus mismos materiales sociales, con su opulencia y 
libertad fruto de la lucha contra la escasez y las priva- 
ciones. Y no posee un modelo heredado de la genera- 
ción que engendró esta opulencia, puesto que el sim- 
plismo voluntario de los suburbios no parece que sea 
una forma satisfactoria de sostener una vida social, sino 
más bien una deliberada servidumbre a una existencia 
sin sobresaltos. 

Si es que por fin los Estados Unidos terminan su 
aventura en el Vietnam, si el pueblo puede aprender la 
lección y finaliza el pozo sin fondo de los gastos mili- 
tares interminables, habrá un enorme remanente de 
fondos que pueden —y tal vez, económicamente ha- 
blando, deben— invertirse en la renovación domésti- 
ca. El «foso generacional» podrá entonces ser replan- 
teado. Si queremos acabar con la ignominia física de la 
vivienda, la educación y la sanidad en los barrios bajos, 
¿qué debemos hacer? ¿Seguir como hasta ahora levan- 
tando bloques de casas e inducir a negros y blancos al 
malestar que ya sienten los hijos de raza blanca de la 
opulencia? Cada vez con más insistencia, los pobres 
denuncian sus objeciones a este viejo sistema; procla- 
man que los guetos de casuchas de piedra arenisca son 
preferibles al fin y al cabo a las maravillas de los mo- 
dernos proyectos de vivienda; algo esencial, que se co- 


q 29 


noce también como «comunidad», se eclipsa con el ac- 
ceso a las formas urbanas de la opulencia tal como aho- 
ra están las cosas. 


LA OPULENCIA CRUZA LA BARRERA REVOLUCIONARIA 


Uno de los rasgos más curiosos de la vida comunita- 
ria moderna es el de que este problema ha cruzado la 
barrera de la revolución. El orden posrevolucionario 
en Rusia y sus satélites más prósperos parece que está 
expuesto a un conjunto de peligros que se dio por su- 
puesto habían quedado eliminados en el proceso del 
cataclismo revolucionario. Los jóvenes de estos países 
ven que sus padres hacen uso de esta opulencia de for- 
ma que juzgan decepcionante; aquella clase de volun- 
taria simplicidad en las familias de burócratas y una ru- 
tina del patrón de la vida cotidiana les parecen tan 
insípidas a los jóvenes de Moscú como a los de Nueva 
York. Y otra vez el problema: ¿Qué hacemos con la vi- 
da comunitaria una vez se ha logrado liberarla de la ne- 
cesidad? La revolución redistribuyó la riqueza, pero el 
fenómeno de la revolución no señala cómo la opulen- 
cia eventual intervendrá en nuestra manera de vivir, a 
qué van a dedicarse los hombres cuando ya no sientan 
el apremio de afanarse para comer lo suficiente. 
Muchos escritores revolucionarios han expresado 
su inquietud referente a lo que sus sociedades tienen 
que sustentar y defender más allá de la denuncia de los 
antiguos agravios. Sus ideas, igual que las de los jóve- 
nes de nuestra sociedad, han venido a centrarse sobre 
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qué especie de participación comunitaria debería rei- 
nar en condiciones de relativa plenitud económica. 
Hombres como Herbert Marcuse y Franz Fanon han 
llegado a una respuesta concreta. Creen que el tránsi- 
to revolucionario debería ser una reacción emocional 
que supusiera algo más que desembarazarse de una so- 
ciedad de tiranos; debería ser una educación que acos- 
tumbrara a los hombres a tolerar un cierto grado de 
anarquía y desorden en sus vidas. Cambiar los líderes 
de una sociedad sin cambiar la cuantía de desorden que 
la sociedad soportará es en último término hacer com- 
pletamente ociosa la revolución. Marx, en sus manus- 
critos de 1844, comprendió esto; ser libre en un mundo 
posrevolucionario —escribió— es superar la necesidad 
de orden. Con todo, en la obra previa de Marx figura el 
sueño de que la abundancia económica iba a eliminar 
por sí misma la necesidad estructural de orden en la so- 
ciedad. En aquella época creía que el orden represivo 
surgía, no meramente de la distribución injusta de la 
riqueza, sino también de la circunstancia de que no ha- 
bía la suficiente para distribuir. Por este motivo, críti- 
cos como Sartre ven en Marx el filósofo de la plenitud, 
de una sociedad que podría existir más allá del orden 
producido por la escasez económica. 

De los escritores revolucionarios que vieron que 
este sueño de libertad no surgiría del mero hecho de la 
redistribución, Franz Fanon, el psiquiatra argelino, ha 
sido el más explícito en detallar qué clase de estructu- 
ra comunitaria es necesaria en la sociedad posrevolu- 
cionaria para alcanzar la meta de una existencia exenta 
de rutina. Para Fanon, la libertad inherente a la acción 
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revolucionaria puede únicamente subsistir a condición 
de que los revolucionarios permanezcan fuera de los lí- 
mites de la vida urbana: sostiene que debe contem- 
plarse la ciudad como un asentamiento humano, una 
comunidad humana, hostil a su propio compromiso. 
Fanon creía que la necesidad de burocracia en una ciu- 
dad y el carácter anónimo de los contactos humanos 
iban, en resumidas cuentas, a destruir fatalmente el es- 
píritu de unión de los hombres que anhelan participar 
en una existencia mejor y más justa para todos. Y, por 
lo mismo, estos lugares densos y cerrados desalenta- 
rían a los hombres, impulsándoles a perseguir rutinas 
seguras donde sabían que no perderían el control de 
las circunstancias. Serían así empujados hacia círculos 
privados de seguridad y finalmente quedarían frustra- 
dos como revolucionarios. 

Esta propensión antiurbana de los líderes revolu- 
cionarios, inquietos por lo que ha sucedido en Rysia, 
está profundamente arraigada; puede verse en la glori- 
ficación del campesino por parte de Mao Ise-tung y 
Fidel Castro; y puede verse también en los teóricos de 
la lucha de guerrillas que renuncian cada vez más a las 
ciudades, lugares «desahuciados» en los que no cabe 
inflamar vivos ideales revolucionarios. 

Pero el temor a las ciudades puesto de manifiesto 
por hombres como Fanon conduce inevitablemente a 
una terrible limitación de la libertad humana. Evitar la 
vida urbana puede preservar el ardor de la solidaridad, 
pero a expensas de imponer a los revolucionarios una 
terrible simplicidad, la de la tribu o de la pequeña al- 
dea. El precio de mantener el espíritu revolucionario 
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despierto es por tanto una servidumbre en sí misma, 
un freno de la diversidad social posible cuando muchas 
personas distintas viven juntas en una agrupación den- 
sa y urbana. El apremio a eludir la rutina resulta com- 
pensado, paradójicamente, con un terrible empobreci- 
miento de los cauces sociales de la existencia. 

Por añadidura, se ignoran los problemas de orga- 
nización en gran escala en lugar de plantarles cara. 
Preferir la tribu y la familia a lo impersonal y burocrá- 
tico es una fórmula cuya adopción constituye una ad- 
misión tácita de impotencia para enfrentarse y cambiar 
las estructuras burocráticas tal como son. Así es cómo las 
teorías de los revolucionarios antiurbanos chocan con 
idéntico problema al que se enfrenta ahora la Nueva 
Izquierda en los países occidentales: ¿Cómo pueden 
ser transformadas las grandes burocracias ciudadanas 
de modo que se genere una mejor vida comunal? Se 
trata de aprender cómo hay que utilizar el sistema de 
opulencia que da vida a todo con el fin de no ser as- 
fixiados por este sistema. 

Entiendo que hombres como Marcuse y Fanon tie- 
nen razón cuando afirman que es indispensable apren- 
der un nuevo contexto de desorden y diversidad; las re- 
glas y rutinas necesarias para sobrevivir mientras se 
lucha contra la carestía económica están ahora fuera de 
lugar. Pero yo me he sentido inducido a preguntarme 
y a indagar cómo las ciudades densas, desordenadas y 
opresivas, pueden llegar a ser los instrumentos que en- 
señen a los hombres a vivir con esta nueva libertad. 

He tenido que empezar con la premisa que la his- 
toria de los años de posguerra enseñó a esta genera- 
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ción: que las comunidades de la abundancia descubren, 
a los hombres, nuevos medios, tanto para autoimpo- 
nerle la tiranía como para liberarse de ella. Compren- 
- der la vida comunitaria de las personas liberadas de la 
escasez requiere un sondeo de los deseos más recóndi- 
tos de los hombres, deseos de una esclavitud confiada 
y tranquila que la gente introduce en sus relaciones so- 
ciales. Unicamente indagando sentimientos de esta ín- 
dole, que tantos hombres se negarían a admitir, se pue- 
de aclarar en qué consiste el deseo de la libertad y los 
medios de alcanzarla bajo las condiciones de la opu- 
lencia moderna. 

A diferencia de escritores como Erich Fromm y 
Hannah Arendt, que se ocupan del deseo de esclavitud 
desde un ángulo básicamente psicológico, he llegado a 
creer que este deseo, si lo relacionamos con la vida co- 
munitaria económicamente abundante, posee una for- 
ma bastante específica: la frontera entre la esclavitud y 
la libertad en las comunidades ricas depende del carác- 
ter de la transición que es posible que los hombres rea- 
licen desde la adolescencia a la edad adulta. El tema de 
este libro es que surge en la adolescencia una serie 
de impulsos y anhelos que pueden conducir por sí mis- 
mos a una esclavitud autoimpuesta; que la actual orga- 
nización de las comunidades urbanas estimula a los 
hombres a esclavizarse en formas adolescentes; que es 
posible romper este marco para alcanzar una edad 
adulta cuya libertad resida en la aceptación de un de- 
sorden y una dislocación dolorosos; que el tránsito 
desde esta adolescencia a esta nueva edad adulta posi- 
ble depende de una estructura de experiencias que úni- 
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camente puede tener lugar en un asentamiento huma- 
no denso e incontrolable: en otras palabras, en una 
ciudad. El libro pretende convencer a sus lectores de 
algo desagradable ahora para la mayoría: la selva de la 
ciudad, con toda su inmensidad y su soledad, posee un 
positivo valor humano. Pienso que ciertos aspectos del 
desorden necesitan ser reforzados en la vida urbana, de 
forma que los hombres puedan llegar a su plena edad 
adulta, a su madurez, y de modo que, como espero de- 
mostrar, los hombres pierdan en el trance su actual afi- 
ción a la violencia simplista. 

Los lectores conservadores quizá encuentren en 
principio confortable esta idea, ya que tal vez parezca 
que las ideas y el descontento de los jóvenes pueden ser 
arrumbados como ilusiones nocivas que desaparecerán 
cuando estos jóvenes sean mayores. Pero es precisa- 
mente debido a que la estructura de la presente vida 
comunitaria opulenta descarta el desencadenamiento 
de nuevos impulsos y pasiones en la adolescencia, 
como si una fase prematura de la vida no fuera tan dig- 
na como otra más avanzada, que estos sentimientos no 
pueden ser plenamente expresados y analizados. Por 
tanto, estos apremios hacia la esclavitud voluntaria 
subsisten presentes y sin resolver. Los adultos de las 
comunidades opulentas guardan en estado de hiberna- 
ción los deseos que incubaron en su adolescencia y esto 
les ha conducido a un temor a las plenas posibilidades 
de la libertad en la edad adulta. Pero, en la estructu- 
ra de una gran ciudad, se ofrece a los hombres la posibi- 
lidad de evadirse de esta ciénaga; es en la construcción 
de ciudades deliberadamente distintas que la sociedad 
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puede proporcionar a los hombres la experiencia de 
deshacerse de la esclavitud autoimpuesta para abrazar 
la libertad como personas adultas. 

Creo que la libertad de aceptar y vivir en desde 
representa la meta que esta generación se ha trazado, 
de una forma vaga e inconcreta, en su búsqueda de una 
- «comunidad». El intento que he realizado personal- 
mente para afinar y profundizar los términos de esta 
búsqueda de la comunidad es, en sí mismo, también 
demasiado vago e inconcreto, mucho me temo, para 
que sea «una prueba irrefutable» o una grandiosa teo- 
ría. Sentí la necesidad de interrogar a mi conciencia, y 
espero que usted, lector, se sienta impulsado a proce- 
der de igual modo. 
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PRIMERA PARTE 


UN NUEVO PURITANISMO 


LA IDENTIDAD PURIFICADA 


En 1929 André Malraux publicó su primera novela, Los 
conquistadores, un relato sobre los líderes de la Revolu- 
ción China de 1925. El editor americano de Malraux 
ha escrito de este libro: «Fue en realidad la primera 
novela moderna en que la materia prima de la política 
estuvo subordinada al verdadero tema: la búsqueda de 
los personajes por la razón de su existencia». El verda- 
dero tema es el que ahora llamaríamos psicología de su 
lucha, las pasiones que les llevaron a la revolución. 

En el centro de esta novela figura un choque entre 
dos clases de líderes. Borodin y Garine son revolucio- 
narios rusos que se encuentran en China para guiar los 
cuadros revolucionarios de los indígenas; Hong es un 
joven chino con una ideología anarquista, primitiva- 
mente encuadrado dentro de los grupos Borodin-Ga- 
rine, pero que más adelante choca ásperamente con 
ellos. 

Borodin y Garine son revolucionarios marxistas, 
pero no son ideólogos. La lucha que libran está en fun- 
ción de acontecimientos concretos y personas espe- 
cíficas, de tal modo que su filosofía del derecho y la 
justicia se amolda y transforma con los específicos pro- 
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cesos de la revolución que sufren. No es que Borodin 
y Garine sean meramente «tácticos»; combaten por 
una razón, por una causa, pero esta causa no es imper- 
meable a los acontecimientos singulares e inclasifica- 
bles que la revolución engendra. 

Hong, su eventual enemigo, es un anarquista; no 
obstante, y paradójicamente, mucho más severo que 
ellos. Su opinión de lo que es justo hacer, de lo que es 
correcto, surge a la vista de los mismos hechos de la 
revolución; Hong no se amolda de buen grado, no 
puede someterse al caos de los acontecimientos con el 
fin de actuar, no puede rendirse ni sacrificar su com- 
promiso en la piedra de toque de los experimentos 
conflictivos en la lucha propiamente dicha. Por el con- 
trario, Hong debe colocarse en una postura que parez- 
ca estar más allá del caos, estar seguro mientras que los 
demás vacilan, ser voluntariamente inmune cuando 
Garine y Borodin tienen el valor de dudar de sí mismos 
y ser presa de la confusión. 

Ciertamente, el drama que Malraux compuso so- 
bre la vida de estos hombres —drama basado en per- 
sonajes reales— surge de sus fuerzas excepcionales en 
un especial momento histórico. No obstante, lo que 
hace a estos revolucionarios merecedores de análisis 
no es simplemente su carácter distintivo. Malraux vier- 
te en el personaje de un hombre como Hong la esen- 
cia de ciertos motivos para la acción que guían a hom- 
bres menos excepcionales y más débiles en sus asuntos 
cotidianos. Es esta oculta afinidad con el mundo coti- 
diano lo que hace de Hong un ser tan desconcertante 
y a las fuerzas que le animan tan importantes. 
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Los sentimientos de los médicos jóvenes que se 
disponen a emprender su carrera como psiquiatras pa- 
recen tan distantes en el tono y temperamento de las 
emociones de líderes revolucionarios que luchan en 
China como ya cabe imaginar. Por consiguiente, val- 
dría la pena observar la forma en que los dos grupos 
de hombres pueden ser guiados por una serie común de 
deseos. 

Recientemente, dos investigadores americanos, Da- 
niel Levenson y Myron Sharaf, llevaron a cabo un es- 
tudio de un fenómeno singular entre estos jóvenes 
médicos: aquella tendencia, demostrada por muchos 
psiquiatras principiantes, a creerse pequeños dioses 
presidiendo el juicio de sus pacientes, por los que sien- 
ten un leve desprecio. La actitud, que Levenson y Sha- 
raf denominan deseo de omnipotencia de los psiquia- 
tras, no es por supuesto universal, pero es frecuente 
encontrarla entre los médicos en los inicios de su 
carrera. 

En el proceso de su investigación, Levenson y Sha- 
raf llegaron a la conclusión de que este complejo de 
pequeño dios proviene en parte del imponente miedo 
que atenaza a estos profesionales en cuanto a resultar 
lastimados al verse afectados por los problemas de sus 
pacientes, afectados de una forma angustiosa y tan 
profundamente que anula en ellos sus propios senti- 
mientos. La actitud de erigirse en jueces distantes, con 
su oculto matiz de desprecio, es la forma adoptada por 
estos médicos nuevos para defenderse de este miedo, 
trazando una raya ante sí que señala el lugar que ocu- 
pan y la relación que mantienen con sus pacientes. 
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Lo mismo Hong, el joven revolucionario, que es- 
tos jóvenes doctores, han hecho alarde de una singular 
clase de fuerza: el poder de aislarse del mundo que les 
rodea, haciéndose distantes, y tal vez solitarios, defi- 
niéndose de un modo rígido. Esta autodefinición in- 
mutable les confiere un arma poderosísima contra el 
mundo exterior. Anulan un intercambio flexible de 
ideas entre ellos y los hombres que les rodean y con 
ello adquieren una cierta inmunidad al dolor de acon- 
tecimientos conflictivos y embrollados que de otro 
modo les desconcertarían y tal vez les aplastarían. En 
Hong, esta defensa contra la confusión mediante una 
rígida autoimagen sirve para rechazar el desconcierto 
alumbrado por el cataclismo revolucionario. Al mos- 
trarse tenazmente insobornable en propósito y actua- 
ción, Hong puede superar las experiencias del terror, 
la culpabilidad en las matanzas, la tensión angustiosa 
que sus camaradas sienten en sus batallas con la policía 
y el populacho de la ciudad. En los jóvenes médicos, 
esta defensa contra el confusionismo a través de una rí- 
gida autoimagen les salva de ser absorbidos por la 
enormidad del dolor de sus pacientes, dolor cuya cau- 
sa reside en parte en el mismo hecho de que los pa- 
cientes desconocen el modo de controlarlo. Para los 
- revolucionarios no menos que para los doctores, la 
amenaza de sentirse abrumados por difíciles acciones 
recíprocas sociales es combatida fijando de antemano 
una autoimagen, convirtiéndose uno mismo en un ob- 
jeto imperturbable antes que en una persona suscepti- 
ble de sentirse conmovida por una situación social. 

El sentido de tiempo implicado en estos actos de 
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defensa propia es más complicado de lo que pueda pa- 
recer a primera vista. Una norma de conducta peculiar 
entre ciertos planificadores de urbanismo, aparente- 
mente remota de una cualquiera de estas dos situacio- 
nes mencionadas, demuestra el grado de complejidad 
de todo ello. 

Una técnica de planificar extensos centros huma- 
nos desarrollada en los últimos cien años ha sido el dis- 
positivo de establecer «necesidades proyectivas». Esto 
significa adivinar los futuros requisitos físicos y socia- 
les de una comunidad o ciudad y, partiendo del pre- 
sente gasto y actividad, conseguir una perspectiva de la 
situación futura proyectada. En las escuelas de planifi- 
cación, los estudiantes novatos suelen argúir que las vi- 
das de las personas en el tiempo son versátiles e im- 
previsibles, que las sociedades poseen una historia que 
precisamente se distingue por desarrollarse de un 
modo imprevisto, de forma que el dispositivo en cues- 
tión peca de falso. Los profesores de planificación res- 
ponden habitualmente que, por supuesto, la necesidad 
proyectiva será alterada por objeciones prácticas en el 
curso de su elaboración; el análisis de necesidad pro- 
yectiva es una pauta de condiciones ideales mejor que 
una prescripción infalible. 

Pero las realidades de planificación en los últimos 
años han mostrado que esta excusa por parte de los pla- 
nificadores es algo que realmente no sienten. Los plani- 
ficadores profesionales de autopistas, de restauración 
de la vivienda y de proyectos de renovación en el cas- 
co urbano han tratado las repulsas de las comunidades 
desplazadas o de grupos comunitarios como una ame- 
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naza al valor de sus planes mejor que como un factor 
natural de la gestión de reconstrucción social. Una y 
otra vez puede escucharse en las esferas de planifica- 
ción un temor explícito cuando los seres humanos 
afectados por los cambios planificadores se interesan, 
siquiera levemente, en los remedios propuestos para 
sus modos de existencia. «Interferencia», «obstruc- 
ción», una «interrupción de trabajo»... éstos son los 
términos con los que las repulsas sociales o las discre- 
pancias de las proyecciones de los planificadores son 
interpretadas. Lo que verdaderamente ha sucedido es 
que los planificadores han preferido contemplar de an- 
temano el plan, la proyección, como más «verosímil» 
que los giros históricos, los movimientos imprevistos 
en el tiempo real de las vidas humanas. 

Por qué los planificadores se inclinan a pensar de 
esta manera es tema que será analizado con mayor 
detalle más avanzado el libro. Pero los elementos de 
sus sentimientos pueden ser percibidos a través de lo 
que hemos visto hasta ahora. La planificación urbana 
de esta clase es la proyección de una autoimagen de un 
grupo rígido similar en sus motivaciones a las rígidas 
autoimágenes individuales percibidas en los jóvenes 
revolucionarios y en el grupo de jóvenes psiquiatras, 
pues en este proyecto de futuro reside una forma de 
negar el desconcierto y los conflictos imprevistos de la 
historia de una sociedad. Esta actitud es un medio de 
negar el principio mismo de la Historia, es decir, que 
una sociedad está condenada a ser distinta de lo que su- 
ponemos fue en el pasado. De esta forma, un planifi- 
cador en su mesa puede armarse contra el mundo ex- 
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terno y desconocido del misma modo que un joven 
doctor se arma contra su miedo al experimento de tra- 
tar a sus pacientes representando el papel de pequeño 
dios, distante e inasequible. Para que este mecanismo 
de defensa propia surta efectos, pues, es indispensable 
una cierta clase de mentalidad milenaria, un miedo 
instintivo a las fuentes de la diversidad humana que 
forjan la Historia en su verdadero sentido. 

Cuando esta temerosa defensa contra el futuro 
desconocido prevalece en la vida, el futuro aceptable 
puede únicamente ser imaginado como una prolonga- 
ción idéntica del presente, como una forma de vida 
para el individuo o grupo cuyos rasgos están rígida- 
mente determinados y no contienen sorpresas ocultas. 

El brillante libro de Norman Cohn, The Pursuit of 
the Millenitim, investiga las vidas de aquellos pueblos y 
cultos raros de la Edad Media cuyo sentido del tiempo 
estaba gobernado de esta manera. Su libro concluye 
con un atrevido ensayo que vincula las fuentes de los 
modernos movimientos milenaristas, como el de los na- 
zis en Alemania, a estos moldes del pasado. Pero pien- 
so que los pueblos que Cohn estudia son ejemplo de un 
fenómeno humano aun más general de lo que Cohn se 
imagina. Estos milenaristas han exhibido de un modo 
notable una pauta endémica de miedo humano, cuyo 
rastro puede encontrarse en las actitudes de individuos 
aparentemente «racionalistas» de hoy, como los jó- 
venes médicos o los ingenieros en urbanismo, o en 
líderes antirreligiosos tales como el anarquista que 
Malraux describe. 

Sin embargo, el modelo que esta pauta de miedo y 


45 


generación espontánea entraña procede más probable- 
mente de la religión. El proceso descrito hasta aquí po- 
dríamos llamarlo la búsqueda de la pureza. El efecto de 
esta pauta defensiva es crear en las personas un deseo 
de purificación de los términos en que ellos se ven por 
comparación con otros. El empeño implicado es un in- 
tento de forjar una imagen o una identidad que fragúe, 
unifique y filtre las amenazas de los experimentos so- 
ciales. Naturalmente, los afanes de purificación del ego 
que brotan de gentes profundamente religiosas no 
pueden ser «reducidos» o simplificados de forma que 
se justifiquen simplemente como un miedo a lo desco- 
nocido. Pero, socialmente hablando, el miedo a perder 
la propia identidad a través de amenazas externas de- 
sempeña a menudo un papel preponderante en las 
conversiones religiosas. El relato de Michel Walzer 
sobre las fuentes de cohesión en la primitiva comuni- 
dad puritana, por ejemplo, muestra cómo la agitación 
del cambio social y un futuro desconocido produjeron 
entre los puritanos un gran temor de no saber quiénes 
eran. Este temor, a su vez, produjo en sus asuntos reli- 
giosos el deseo de encontrar una identidad absoluta, de 
conocerse mutuamente, y de una forma cabal y defini- 
tiva, como verdaderos creyentes. 

La búsqueda de pureza en términos más modernos 
y menos religiosos es para algunos, como el anarquista 
Hong, el anhelo de forjar una imagen propia tan clara 
e inequívoca que resulte inmune al mundo exterior. 
Los factores discordantes de la vida social propia pue- 
den purificarse como irreales porque no se acoplan a 
ese objeto enunciado, esta colección de creencias cons- 
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cientemente reveladas, simpatías y antipatías, y aptitu- 
des que se consideran propias. De esta forma, el grado 
en que las personas se sienten apremiadas a seguir pro- 
clamando quiénes son, qué es lo que desean y lo que 
sienten, es casi un índice de su miedo a la incapacidad 
para sobrevivir en experimentos sociales con otros 
hombres. 

Los buscadores de pureza en épocas más religiosas 
parecían revolucionarios a los hombres que les rodea- 
ban. Los puritanos ojos milenaristas de épocas aún más 
antiguas, se mostraban intransigentes con los males del 
mundo de su tiempo y procedían para rehacerlo —o 
por lo menos las porciones que ellos controlaban— a 
su propia imagen. En realidad, en nuestros días uno de 
los clisés sobre algunos jóvenes revolucionarios es que 
su anhelo de pureza en la sociedad y en ellos mismos 
origina el impulso revolucionario. 

Pero oculta en este deseo de purificar la propia 
identidad a los ojos de los demás y de uno mismo está 
una tendencia conservadora. Lo que sabemos de este 
esquema de identidad es juzgado con tanta insistencia 
como cierto, que las nuevas incógnitas y elementos 
desconocidos que no encajan se excluyen automática- 
mente. No podemos permitir que la realidad sea otra 
que la que abarcan nuestras imágenes claramente pro- 
clamadas de nuestra propia persona y de nuestro mun- 
do. El resultado obvio, entonces, es que el material 
para el cambio, cambio en nuestros sentimientos, nues- 
tras creencias y nuestros deseos, queda sumamente 
debilitado en la vida debido a que los nuevos aconte- 
cimientos o experimentos están siendo medidos en 
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términos de cómo se acoplan y amoldan a una pauta 
preexistente. El advenimiento de un suceso imprevis- 
to no se admite como una realidad por derecho propio; 
el miedo envuelto en el proceso de identidad prohíbe 
a los individuos sentirse seres libres en un proceso his- 
tórico. Por tanto, esta impaciencia por crear una pro- 
pia identidad clara actúa para conservar el pasado co- 
nocido en presencia del inquietante presente. El giro 
histórico, el acontecimiento o experimento que no 
encaja en nuestros sentimientos preconcebidos y en 
nuestro sentido del espacio, es desmerecido en su «au- 
téntico valor». Por causa de este miedo, los dictados 
más cómodos y más fáciles del pasado se convierten en 
el estándar final de referencia. 

Las actitudes de los jóvenes revolucionarios, los jó- 
venes médicos, y de los planificadores se aúnan para 
formar por tanto una verdadera fuerza reaccionaria: el 
experimento en el curso del tiempo está sujeto a un 
proceso de purificación, de forma que las disonancias 
amenazadoras o dolorosas son puestas a buen recaudo 
para conservar intacta una imagen clara y articulada de 
uno mismo y del lugar que uno mismo ocupa en el 
mundo. Se purifica la experiencia mediante el recurso 
de interpretar las disonancias como si fueran menos 
reales que las consonancias con lo que ya es conocido. 

Esto, en somero esbozo, es porque creo que el de- 
seo de pureza puede dominar los actos de las personas 
que han dejado de estar atrapadas en los problemas 
sustanciales de la religión. La mentalidad sociopsico- 
lógica de las pasadas décadas ha intentado comprender 
ideas como ésta en términos de lo que llamamos «ci- 
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clos de vida» o evolutivos. Este planteamiento es dis- 
tinto del de los pensadores pioneros sociopsicológicos. 
Freud, por ejemplo, trató el proceso psíquico de los 
hombres como si todo estuviera ya en germen en el 
momento de nacer; los instintualistas que trabajan en 
problemas fisiológicos creyeron que una serie de ins- 
tintos innatos en el organismo se ponían de manifies- 
to en una recombinación siempre cambiante en el 
curso de la existencia. El nuevo pensamiento social- 
psicológico está tipificado en el psicoanálisis por hom- 
bres como Erik Erikson e imparte semejantes evo- 
luciones del pensamiento en los últimos veinte años 
como la psicoterapia existencial. Estas escuelas más 
nuevas intentan demostrar cómo los elementos psíqui- 
cos, no meramente los problemas psicológicos, son ge- 
nerados durante el curso de una vida humana; buscan 
modos de encontrar cómo los hombres forjan sus psi- 
cologías. La nueva ola del pensamiento psicológico re- 
chaza la idea de que a los hombres se les asignen sus 
motivos mediante abstracciones tales como «naturale- 
za humana» o «impulsos innatos». 

Creo que el singular deseo de pureza que acabo de 
esbozar es una emoción creada en un punto específico 
de la vida de los individuos. Por supuesto, es verdad 
que los seres humanos de cualquier edad, desde el niño 
al anciano a punto de fallecer, sienten temor ante lo 
desconocido. Pero no es menos cierto que las formas 
con que los seres humanos desean contender con estos 
temores y las facultades que los hombres poseen para 
contender con ellos cambian radicalmente de clase en el 
curso de la existencia. La respuesta peculiar al temor 
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de lo desconocido que conduce a esta búsqueda de pu- 
rificación en las propias relaciones con el mundo social 
se inicia, en mi opinión, en la adolescencia. Para com- 
prender este ritual de pureza moderno, es necesario 
conocer algo sobre la forma en que la fase postrera de 
adolescencia en la vida de cada individuo crea meca- 
nismos para enfrentarse con el desorden o las amena- 
zas embarazosas. 


APARICIÓN DE LA IDENTIDAD PURIFICADA 


Si fuéramos a hacer caso de la sabiduría de la prensa 
contemporánea, el grupo de adolescentes que parece 
encontrarse bajo el influjo de esta necesidad de una 
identidad rígida serían los jóvenes en rebeldía. Sin em- 
bargo, los jóvenes que la prensa encasilla como líderes 
estudiantiles son en realidad discrepantes del verdade- 
ro cuerpo de inquietud estudiantil. Estos «estudiantes 
rebeldes» creados por los periódicos son ideólogos, cu- 
yas ideas políticas no son sino un retorno a las primi- 
tivas fórmulas de los años treinta. Un gran sector de los 
jóvenes está descontento, qué duda cabe, pero su alie- 
nación es mucho más intrépida, precisamente porque 
estos jóvenes poseen, en mi opinión, la entereza de sen- 
tirse desorientados sobre lo que desean para ellos. Qui- 
zá porque estos jóvenes están intentando construir una 
vida decente para ellos sin las antiguas y trasnochadas 
guías, la simplicidad envuelta en los reportajes de pren- 
sa decide ignorarlos. Pero en los buenos estudios, tales 
como los de Jack Newfield o Kenneth Keniston, el lec- 
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tor no puede por menos que sorprenderse ante los po- 
cos que están bajo el influjo del «nuevo fascismo», 
como la prensa lo llama, o bajo el influjo de los dogmas 
del Partido Laborista Progresista. Es más, estos racia- 
les opulentos son experimentadores de sí mismos, y es- 
tán dispuestos a experimentar una dolorosa confusión 
incluso en presencia de su compromiso radical. 

No; la obvia comparación es demasiado mezquina 
y demasiado fácil. Los ejemplos de identidad purifica- 
da antes mencionados revelan de una forma exagerada 
algo naciente en la vida adolescente más corriente. 
Está muy extendida la idea de que la adolescencia es un 
período de divagación y exploración; los niños se hacen 
hombres y mujeres sexualmente, el refugio del hogar 
termina para la mayoría de ellos al llegar esta edad, y la 
capacidad y el deseo de actuar como seres que acaban 
de conquistar su independencia cobran fuerzas. Con 
este ensanchamiento de los horizontes humanos en la 
adolescencia, debe seguramente parecer inapropiado 
ver nacer en la misma etapa de la vida aquellas tácticas 
de evitar lo que se desconoce, las dolorosas experien- 
cias que ocasionan el afán de pureza y cohesión. Sin 
embargo, ciertos rompecabezas de la conducta de los 
adolescentes no tienen más explicación que ésta. 

Uno de los rompecabezas es el elevado número de 
individuos a punto de ingresar en la universidad que se 
empeñan en la elección de una carrera sin siquiera 
concederse una oportunidad de analizar alternativas. 
Un estudio estima que aproximadamente tres de cada 
cinco de los estudiantes que ingresan en la universidad 
eligen carreras por iniciativa propia antes de poseer al- 
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guna experiencia o conocimientos de sus futuros co- 
metidos; el punto sorprendente es que relativamente 
pocos de estos estudiantes rectifican su opción inicial. 
Al hablar con estudiantes que de tal modo se han com- 
prometido, se palpa el intenso deseo que muchos de 
ellos abrigan de moverse más a su aire; no obstante, 
algo oculto en ellos, algo que no aciertan a expresar, les 
encadena. En las escuelas americanas e inglesas las ca- 
denas han sido en parte forjadas por sus profesores, 
cuya inquietud para el trabajo profesional alienta a los 
jóvenes a que recelen y teman sus ansias de divagación; 
es preferible que se sientan seguros, aunque aburridos, 
'que llenos de vitalidad, bulliciosos y diletantes. Pero 
muchos jóvenes, al escoger una profesión para toda la 
vida, se encadenan también voluntariamente. Son mu- 
chos los que no quieren divagar; desean estar seguros 
de antemano de lo que han de hacer. 

Otra pauta de purificación ocurre en una curiosa 
limitación en la sexualidad del adolescente. De su es- 
tudio de los mitos medievales del amor, Denis de Rou- 
gement ha deducido que la búsqueda del hombre o 
mujer «ideal» es una forma de evitar el sentir amor por 
personas de carne y hueso, ya que la pareja «ideal» es, 
en realidad, únicamente un reflejo de lo que a uno le 
gustaría ser; no es otro ser humano con una vida pro- 
pia. No obstante, es exactamente esta búsqueda de la 
media naranja ideal lo que florece en la sexualidad del 
adolescente, la que origina este oculto matiz de narci- 
sismo y homosexualidad. Esta búsqueda de dioses o 
diosas a las que adorar conduce con suma frecuencia a 
los jóvenés, según Erik Erikson lo expone, a excluir la 
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existencia de otra persona real en las relaciones sexua- 
les. Y puesto que otra persona de verdad no está cons- 
cientemente presente, no hace falta que se produzca el 
reequilibrio interminable y tan a menudo doloroso en- 
tre dos personas que están presentes para amarse mu- 
tuamente; el amor perfecto en la adolescencia no sufre 
semejantes intrusiones. Anna Freud ha observado que 
los conflictos envueltos en la intimidad se suprimen en 
la adolescencia mediante un rígido proceso selectivo; 
para el joven representa una sensación dolorosa el des- 
cubrimiento de que una particular pareja amorosa no 
es precisamente «aquélla». 

Una tercera forma de invalidarse que el joven im- 
pone a sus propios poderes es más un estado mental que 
una concreta actividad como la de elegir carrera o con- 
sorte. Sin embargo, semejante estado mental es en mi 
opinión la característica más destacada de las preocu- 
paciones de pureza de la adolescencia. Es el intento en- 
tre los jóvenes de forjarse una fama de competencia in- 
vulnerable e inconmovible. Las investigaciones sobre la 
vida interior de las bandas juveniles aluden a esta acti- 
tud, pero la penumbra en la adolescencia es mucho más 
vasta que las actitudes de los muchachos «duros». En 
su afán de «estar de vuelta de todo», de controlar algo 
tan plenamente que nada se escape del propio poder, se 
aísla la experiencia que se está dispuesto a probar o a so- 
meterse. En la escuela, por ejemplo, es raro ver que los 
alumnos de una clase se pregunten entre ellos, en lugar 
de hacerlo a los profesores, simplemente para averiguar 
algo. Los estudios de comportamiento de grupos de 
adolescentes descubren, en cambio, un afán reiterativo 
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por una pericia «profesionalizada» en toda clase de ac- 
tividades de forma que uno no se sienta embarazado, 
parezca confuso, o pillado por sorpresa. Pero cuando se 
evitan los peligros de la sorpresa, no puede haber ex- 
ploración, y así no cabe el crecimiento interno. 

Resumiendo, en cada una de estas áreas se da una li- 
mitación voluntaria de la libertad individual, con el fin 
de evadirse del mismo hecho del crecimiento —la apa- 
rición de lo desconocido, y por consiguiente las expe- 
riencias potencialmente amenazantes en la vida. Es en 
semejantes acontecimientos corrientes como escoger 
carrera, O pareja amorosa, o en la actitud común de afa- 
narse por una competencia invulnerable, donde las li- 
mitaciones autoimpuestas de la adolescencia revelan un 
deseo de purificar la identidad. En estos acontecimien- 
tos vulgares y triviales se descubre un deseo de estable- 
cer un orden de vida coherente y fijo de forma que los 
individuos puedan sortear las experiencias del dolor, del 
desquiciamiento, la de verse aplastados. La pregunta es 
por qué las personas jóvenes en pleno crecimiento ha- 
cen esto. ¿Por qué el miedo a experimentar el dolor se 
traduce en esta particular clase de defensas? El carácter 
de estas defensas procede, en mi opinión, de una estruc- 
tura peculiar del crecimiento del adolescente. 


ESCALAS DE TIEMPO EN LA ADOLESCENCIA 
Se ha dicho que los escritores modernos que se ocupan 
de la problemática del desarrollo humano, como Heinz 


Hartmann y Erik Erikson, han intentado comprender 
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cómo los rasgos psíquicos se adquieren en el transcur- 
so de la existencia, en lugar de revelarse, como sostenía 
la escuela psicoanalítica más antigua. Para Erikson, es- 
pecialmente, la estructura de etapas de vida no es en- 
trevista como un proceso donde los mismos rasgos psí- 
quicos se rehacen de diferentes modos en el curso del 
tiempo: Erikson se imagina, por contra, una secuencia 
de crisis vitales donde nuevas clases de problemas de la 
realidad, que envuelven crecientemente al individuo 
en esferas sociales más vastas a medida que va madu- 
rando, ponen de manifiesto fuerzas separadas y distin- 
tivas en diferentes épocas de la existencia. 

El desarrollo que toma forma durante la adoles- 
cencia es comúnmente imaginado como de índole cor- 
poral y sexual; pese al trabajo de Freud, es a menudo 
difícil que la opinión, la más cultivada incluso, acepte 
que la pubertad es una continuación y culminación de 
una sexualidad ya latente en la infancia. Lo distintivo 
de la adolescencia ocurre en otro plano. Los escritores, 
incluidos Anna Freud y Peter Blos así como Erikson y 
Hartmann, están ahora tratando de comprender las 
clases de fuerzas éticas y de formulación de valores que 
parecen crecer de forma distintiva durante la fase de la 
adolescencia de la vida. Es en esta esfera de formula- 
ción de valores y de elección de valores donde el ser 
humano soporta, durante las últimas fases de la ado- 
lescencia, una importante crisis de la existencia. 

Esta crisis se conoce en el lenguaje cotidiano con el 
nombre de «crisis de identidad» (el término fue acu- 
ñado por Erikson), y, como suele ocurrir con todas las 
ideas que se hacen populares, ha perdido su significa- 
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do específico. No todos los niños desgraciados tienen 
una crisis de identidad, ni tampoco los dirigentes de 
publicidad de mediana edad que desean ser escritores. 
En el sentido original de Erikson, la crisis de identidad 
acontece cuando un joven percibe un conflicto entre 
los materiales sociales que puede emplear en su vida y 
su particular aptitud o deseo para usarlos. La crisis de 
identidad en la fase postrera de la adolescencia es la 
de evaluar las relaciones mutuas entre la imagen indi- 
vidual que se tiene de uno mismo y la imagen de la vida 
que se tiene fuera de uno mismo. Siendo así, la crisis 
de identidad no es simplemente una crisis de «cómo es 
mi personalidad»; es más bien un intento consciente 
del ser humano en pleno crecimiento para formular, 
por primera vez en su vida, reglas o normas de las rela- 
ciones entre su propia imagen y la imagen de la vida al 
margen de él. 

Es esta formulación de reglas para definir las rela- 
ciones entre el sentido individual de sí mismo y su 
sentido del mundo social que le rodea lo que crea el 
sentimiento recién nacido de individualidad del ado- 
lescente. El joven se comporta ahora a su aire, puede 
finalmente dedicarse a la actividad que en su infancia 
era incumbencia de la autoridad paternal; ahora puede 
dictar reglas de ética, «normas apropiadas de conduc- 
ta». Posee las facultades sexuales e intelectuales para 
hacerlo y sólo hay una cosa que encuentra a faltar: la 
experiencia para usar estas facultades. Intolerante con 
las viejas restricciones paternales, impaciente por com- 
prender y ver por sí mismo, es como un pintor con un 
enorme surtido de colores y pinceles pero sin tela en la 
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que pintar. No tiene la menor idea del empleo al que 
puede dedicar las potencias, los materiales de la vida, 
que él posee. 

Por tanto las situaciones en que un joven debe for- 
mular un juicio con relación a su sentido de uno mis- 
mo y su sentido de lo que reside al margen de su per- 
sona están repletas de enorme ansiedad. Esta ansiedad 
ocurre, por ejemplo, al decidir prepararse para una 
profesión determinada. “Todo aquel que ingresa en la 
universidad está «presto» intelectualmente y física- 
mente, pero de ningún modo del todo «presto» en tér- 
minos de aprovecharse de la experiencia de emplear 
sus facultades en una amplia diversidad de situaciones, 
de escoger lo que desea y prefiere como su peculiar 
trabajo para vivir. La adolescencia es una fase del cre- 
cimiento humano, dicho en otras palabras, en que las 
escalas de tiempo del crecimiento no son armoniosas. 
Las facultades sexuales, intelectuales y perceptivas cre- 
cen a un ritmo mucho más acelerado que el caudal de 
experiencias que el individuo posee. 

Algunos escritores de la problemática del desarro- 
llo de niños y adolescentes creen que este desequilibrio 
en las escalas del crecimiento en la adolescencia tiene 
por origen un desequilibrio existente durante los pri- 
meros años de la infancia. Contemplan cada etapa de 
madurez como marcada por una disparidad entre lo 
que el niño puede hacer emocional, física e intelec- 
tualmente, y lo que en realidad ha hecho con sus aptitu- 
des. No obstante, sería un error tratar el desequilibrio 
en la adolescencia como algo parecido en naturaleza, 
aunque más intenso, a lo que ha hecho hasta entonces. 
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La naturaleza de lo que los adolescentes pueden hacer 
es esencialmente distinta de la naturaleza de lo que 
los niños pueden hacer. Sexualmente, el adolescente 
encuentra su poder enredado en una telaraña de res- 
ponsabilidades y lealtades no experimentadas por el 
niño. El contexto de la familia como refugio él pue- 
de destruirlo a su voluntad. El desequilibrio entre las 
posibilidades para la experiencia y las lecciones de 
la experiencia es tan acusado que el joven parece des- 
vinculado de todo cuanto ha vivido en el pasado. Las 
perspectivas que se le ofrecen para crear sus parcelas 
de libertad y servidumbre son, en suma, esencialmen- 
te distintas de las perspectivas de libertad y servidum- 
bre que se brindan al niño. 

Esta es la paradoja de la adolescencia y su terrible 
angustia. Mucho es posible; sin embargo, nada sucede; 
deben tomarse decisiones para toda la vida, no obstan- 
te hay poca vida del modo que el joven en cuestión ve- 
nía imaginándosela, vida en la que él sería indepen- 
diente, en la que le sería posible resolver por iniciativa 
propia. 

Una respuesta de los jóvenes a esta novedad y a la 
sensación de desconcierto y doloroso desorden que 
la misma entraña, es tratar de explicarse el futuro total, 
completa, e inmediatamente, con el fin de conseguir el 
dominio sobre la efusión de la nueva vida y la nueva 
posibilidad. Este impulso a explicar anticipándose a la 
experiencia, de anular las escalas de tiempo experi- 
mentadas, lo que Anna Freud llama la intelectualiza- 
ción de los adolescentes, es una defensa contra el do- 
lor. Da por supuestas las lecciones de la experiencia sin 
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sobrellevar la experiencia propiamente dicha. Esta res- 
puesta peculiar y consciente al desconcierto doloroso 
es lo que genera en la adolescencia los instrumentos 
para purificar las relaciones de identidad. 

La defensa contra el dolor mediante un aislamien- 
to formal de las propias relaciones con el mundo ex- 
terior tiene sus raíces en el modo en que los seres hu- 
manos en una cierta fase de su desarrollo, cuando se 
encuentran ¿nevitablemente agobiados, como adoles- 
centes que son, movilizan nuevos medios para imagi- 
nar las reglas en virtud de las cuales están vinculados 
con el mundo que les rodea. Imaginándose el signifi- 
cado de una serie de experiencias por adelantado, o re- 
nunciando a vivirlas, el joven se libra de tener que pa- 
sar por la experiencia misma para comprender su 
significado. Él forja el significado en el aislamiento. 
Este mecanismo de selección se transforma en una 
maldición en la crisis de identidad, cuando la anulación 
de la experiencia en la mente del joven se hace tan im- 
periosa que actúa y sirve a modo de un sucedáneo es- 
table para el ensayo de nuevos poderes en condiciones 
desconocidas. Si la proyección del significado de la ex- 
periencia obra por tanto como un sucedáneo estable, 
entonces el joven ha adquirido realmente un arma 
poderosa para prevenir el desenmascaramiento de sí 
mismo; en otras palabras, ha aprendido a aislarse de 
antemano de las experiencias que podrían presagiar 
desconcierto y desorden. 

De este modo, el adolescente puede sustentar un 
retrato purificado de su propia identidad: es coheren- 
te, es ordenado, es consistente, porque aprendió cómo 
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excluir el desorden y la dolorosa interrupción de la 
consideración consciente. De esta forma, forjando una 
identidad coherente, destruyendo la intrusión de la ex- 
periencia histórica, rehusando ser otra cosa que lo que 
quiere ser, desparrama la tensión en las desiguales es- 
calas de tiempo de crecimiento durante la adolescen- 
cia. El resultado es un lenguaje de experiencia, cuyos 
términos parecen de lo más chocante dentro de un 
proceso social raras veces imaginado en relación con la 
adolescencia. 

Comenzamos a ver en ciertos trastornos sociales 
un personaje familiar y deprimente, un nuevo líder 
consumido por el deseo de un orden más humano por 
más que él también revela una terrible clase de inhu- 
manidad, una búsqueda rígida e insaciable de una vida 
que nunca puede alcanzar. La floración de un ideal 
eterno e inaccesible al desaliento parece impulsar a se- 
mejantes líderes a proceder en formas que contradicen 
el humanitarismo y la amplitud de miras de las especí- 
ficas reformas que defienden. 

En el castigo impuesto por estos líderes revolucio- 
narios una vez han escalado el poder, los viejos líderes 
pueden ser convertidos en símbolos de todo un cúmu- 
lo de fuerzas abrumadoras por las que los nuevos líde- 
res se sintieron amenazados. En la época del Terror en 
Francia, los girondinos fueron transformados por los 
jacobinos en símbolos del antiguo régimen, aun cuan- 
do habían sido sus camaradas en la revolución, si bien 
más moderados. En las purgas de Stalin de los años 
1930, los revolucionarios culturales de los años 1920 
fueron convertidos en representantes decadentes del 
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moribundo espíritu capitalista. (Hay una terrible iro- 
nía en el exterminio de estas auténticas figuras crea- 
doras, por un hombre cuyos gustos artísticos tanto se 
parecían a los de la burguesía francesa del siglo x1x.) 

¿Por qué este castigo actúa mediante el simbolis- 
mo de estos enemigos revolucionarios? Reside aquí, en 
mi opinión, la clave de la interpretación de cómo los 
impulsos de purificación pueden contender con el 
mundo contiguo sin convertirse en parte del mismo. 

A diferencia de un símbolo poético, estos símbo- 
los de castigo y venganza niegan «la factibilidad» de 
las personas a las que están ligados. Un símbolo poé- 
tico nos sugiere, gracias a la concreción de una cosa o 
persona, una más amplia gama de significados. Los 
símbolos de castigo destruyen todo sentido concreto 
de la cosa o persona; el hombre escogido como sím- 
bolo de los pasados entuertos no tiene vida propia en 
el ánimo de sus acusadores. Gracias a una retórica 
simbólica, un líder milenarista puede devolver golpe 
por golpe la comisión de agravios tratando con el 
mundo presente sin envolverse en él. Es esta propie- 
dad de abstracción la que adivinamos en el lenguaje 
de hombres como Robespierre. Hacerse específico, 
concreto, pondría en peligro los deseos que moldean 
un líder milenarista. 

En esta aniquilación del presente a través de una 
variedad especial de metáfora, semejantes líderes ense- 
ñan algo sobre el desenlace de los deseos de una expe- 
riencia purificada de hombres más corrientes. En las 
vidas ordinarias, el deseo de pureza, que surge en la 
adolescencia, puede conducir a un lenguaje que de for- 
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ma parecida se aleja de la «factibilidad» de las perso- 
nas nuevas o de las experiencias desconocidas. Esto 
ocurre más elemental e ingenuamente en la jerga de 
los adolescentes, ahora una mezcla oscura de la con- 
versación decaída de los blancos y la apasionada de los 
negros; si cuarenta cosas diferentes son meramente 
«un chisme» ¿tendrá alguna de ellas carácter propio? 
Pero el mismo proceso opera en metáforas de más 
hondo significado: el imaginarse un chico o chica ideal 
es una forma de defenderse contra la singularidad, 
que es lo mismo que decir la realidad, de cada chico y 
chica, en las reuniones de adolescentes, midiendo la 
persona real vis a vis de la persona ideal que el adoles- 
cente ha decidido ya como la mejor para su gusto. 

Escritores como Blos y Erikson advierten que la 
concentración en uno mismo por parte de los adoles- 
centes no es, tampoco ahora, si seguimos los indicios 
de alguna conducta revolucionaria, nada que deba sor- 
prendernos demasiado. Volcando nuestras energías en 
un ideal de egotismo, los enemigos de la pureza, las ex- 
periencias desarticuladas y turbadoras de interacción 
en el mundo cotidiano, pueden ser descartadas como 
de menor importancia, y el joven puede, como el per- 
sonaje Hong de Malraux, imaginarse fuerte porque re- 
húsa ser desafiado. 

Con demasiada frecuencia en el pasado, los psicó- 
logos y psiquiatras han tratado la salud emocional 
como una fuerza diametralmente opuesta a la «enfer- 
medad» emocional, que es tenida esencialmente por 
una forma de debilidad humana. La presente genera- 
ción de profesionales en la materia va advirtiendo 
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cómo muchas «enfermedades» emocionales pueden 
ser producto de fuerzas humanas, unas fuerzas que son 
desaprovechadas en la vida, pero distan de estar ausen- 
tes o debilitadas. | 

La configuración adolescente que acabamos de 
describir es una fuerza de este género. El joven obtie- 
ne un mecanismo para movilizar una respuesta al de- 
sequilibrio de sus escalas de crecimiento. En lugar 
de sufrir pasivamente, moviliza un mecanismo para ra- 
zonar y proceder como un ser independiente en un 
medio ambiente extraño. Lo que intento mostrar no es 
que esta fuerza es innatamente mala o «enfermiza» 
sino mejor que es enormemente peligroso el que per- 
manezca fija en la vida de una persona, si no se enfren- 
ta a ningún reto y se convierte en una modalidad per- 
manente. Si no hay movimiento alguno más allá de 
esta pauta inicial de forjar la identidad, se origina una 
terrible paradoja. Los individuos pueden abandonar 
todo intento de experimento personal como conse- 
cuencia del convencimiento de que ya conocen todo 
aquello a que han de conducirles los experimentos con 
sus propias vidas, pues lograr que las cosas adquieran 
coherencia significa imaginar que se conocen y com- 
prenden por el simple hecho de la voluntad de cada 
cual. Como consecuencia, el principio de seguridad y 
regularidad pasa a enriquecerse gracias a la voluntaria 
ilusión de que el joven, o la persona de más edad que 
acarrea las cicatrices de su juventud, ha ensayado ya de 
un modo u otro todas las posibilidades que se le ofre- 
cen. De esta forma, las fuerzas detrás de la purifica- 
ción, las fuerzas del miedo, llevan al joven a entrar en 
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la vida adulta en un estado de servidumbre a la seguri- 
dad, en una ilusión autoimpuesta de conocimiento so- 
bre el desenlace de las experiencias que nunca tuvo. 


EL DESEO DE PUREZA VISTO COMO UNA ENFERMEDAD 


Los psicólogos tienden a contemplar las fuerzas que 
crean este deseo de pureza, cuando se convierte total- 
mente en fijo y dominante en la vida, como una forma 
de enfermedad emocional. Estas fuerzas pueden afec- 
tar la forma en que las personas se castigan a sí mismas 
por cosas de las que se sienten culpables. Al tratar de 
asirse a una experiencia dolorosa de la que un hombre 
se siente culpable, sin tener que aceptar que es real, sin 
tener que padecer sus punzadas, es corriente que las 
personas traten de idealizar las situaciones valiéndose 
de una metáfora general de fracaso o culpabilidad per- 
sonal, pues es mucho más fácil decir soy un pecador, 
formular una proposición trascendental, que decir yo 
injurio a este individuo en este tiempo y lugar. Por tan- 
to, procedente de la dinámica de la autopurificación 
puede surgir un sentimiento agobiante de culpabili- 
dad, si bien confortante en el fondo, que anule la capa- 
cidad de un individuo para plantar cara a los hechos 
concretos del mundo. Ésta es una condición patológica 
en el sentido de que justifica el que un individuo per- 
manezca pasivo ante situaciones y problemas cotidia- 
nos, pasivo también hacia los efectos que sus acciones 
causan sobre otros individuos. Independientemente 
del daño que produzcan, él puede cómodamente tole- 


64 


rarlo porque él, a su vez, se anuncia como un terrible 
pecador. 

Pero lo que no ha sido averiguado antes acerca de 
los deseos de experiencia purificada en la adolescencia 
es de qué modo acaban manifestándose como un fenó- 
meno comunitario. El que el proceso del adolescente 
para procurarse una identidad de coherencia posea un 
carácter social puede verse en áreas tales como la elec- 
ción de carrera, la identidad sexual, y las pretensiones 
de competencia inconmovibles del adolescente. Pero 
una estructura comunitaria que se monta partiendo de 
los deseos de pureza en la adolescencia significa algo 
más: cuando los deseos de purificación de un gran nú- 
mero de personas se imponen y pasan a ser dominan- 
tes en sus vidas, sería lo más natural que estos hombres 
trataran de moldear la sociedad a su imagen y seme- 
janza, de modo que la estructura de la sociedad se or- 
ganizara para alentar y codificar esta peculiar evasión 
del desorden penoso. 

Dar por supuestos los significados de la experien- 
cia, sin la amenaza de sobrellevarla activamente, no es 
algo tan singular sobre su desarrollo en la adolescencia 
que sus frutos puedan verse exclusivamente en per- 
sonas que son divergentes. Más bien, como intentaré 
ahora demostrar, esta fuerza retorcida en el ciclo del 
crecimiento humano ha encontrado su expresión más 
poderosa, en los actuales momentos, en las formas que 
las comunidades opulentas otorgan a la represión, pues 
es la estructura social de las modernas comunidades 
urbanas de la opulencia la que no sólo prolonga su nor- 
mativa adolescente de anulación, sino que sucesiva- 
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mente obra para congelar las vidas adultas en la misma 
pauta, de modo que los hombres sean continuamente 
conducidos a imaginarse significados sobre todas las 
variedades de experiencia que temen sobrellevar. La 
«patología» aquí es que, codificando el deseo de cohe- 
rencia en la vida comunitaria opulenta, los hombres 
han encontrado los medios de imponer una esclavitud 
voluntaria sobre ellos mismos. Es esta esclavitud, esta 
servidumbre, de la que sus hijos más sensibles están 
ahora evadiéndose, es esta estrechez de opciones lo 
que incita al joven a buscar una nueva variedad de vida 
comunitaria. 


66 


EL MITO DE LA COMUNIDAD 
PURIFICADA 


La «ética protestante» fue una frase que se hizo famo- 
sa con La ética protestante y el espíritu del capitalismo, de 
Max Weber. El libro de Weber ha sido atacado una y 
otra vez durante los últimos cincuenta años, en parte 
porque el público pensó que Weber quería dar a en- 
tender con esta ética protestante una filosofía religio- 
sa que de un modo u otro causaba o ayudaba a engen- 
drar el espíritu del capitalismo. Weber dio a entender 
en el fondo algo más simple y más penetrante. 

Weber vio en los motivos para las creencias reli- 
glosas entre ciertos líderes protestantes del siglo xvrn 
un deseo de encontrar en los actos mundanales y coti- 
dianos de los hombres los signos de virtud religiosa, 
aun cuando estos protestantes creyeran que los hom- 
bres en sus existencias cotidianas eran totalmente 
ignorantes de lo divino o del estado de sus propias al- 
mas. Esta contradicción no era ninguna abstracción, 
descubrió Weber, para las personas que vivieron en 
aquella época. Por una parte, a diferencia de sus her- 
manos católicos, habían hecho tabla rasa de los ritos 
por los cuales lo divino les hablaba y perdonaba sus pe- 
cados. El Dios Puritano era inescrutable. Por otra par- 
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te, y también en esto a diferencia de los católicos, de- 
seaban ver en sus vidas cotidianas algunas pruebas irre- 
futables de su propia virtud, de modo que supieran con 
seguridad lo que les aguardaba después de la muerte. 
Esta contradicción daba a los actos mundanales terrible 
importancia como signos de virtud, y por consiguiente 
eran tema de constante escrutinio y análisis; sin embar- 
go, estaban también vacíos de contenido, puesto que 
los hombres no podían conocer cómo Dios deseaba 
que obrasen. 

El gran logro de Max Weber fue entrever en esta 
situación religiosa la expresión de una clase de ansie- 
dad que conduciría a los hombres a un renunciamien- 
to y represión, por causa del miedo a infringir algún 
código sagrado cuyas reglas no podían comprender. 
Y Weber percibió que en una etapa posterior de la 
historia los tipos de hombres que se convirtieron en 
capitalistas hacían patente la misma clase de ansiedad, 
expresada en una forma notablemente similar a la de 
los protestantes, y especialmente a la de aquellos pro- 
testantes que eran puritanos. Weber dedujo que los 
capitalistas, que fueron un fenómeno nuevo en los si- 
glos XVII y xIx, podían por consiguiente haber padeci- 
do el mismo problema contradictorio que antes afligió 
a los puritanos. Estaban empeñados en un mundo ca- 
rente de significado cuya pretensión —es decir, la de 
hacer dinero— no poseía valor propio, y no obstan- 
te estas pretensiones poseían gran valor, en el sentido 
de que eran una demostración de la virtud de todos 
los empeñados en las mismas. El dilema puritano se re- 
pitió a medida que los hombres fueron escudriñando 
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mutuamente sus actos en pos de indicios de una bon- 
dad cuya naturaleza no revelarían los actos munda- 
nales. 

Es este ascetismo, esta «vigilancia mundanal» de 
los actos de los demás y de uno mismo en pos de signos 
de una virtud desconocida, la expresión pública del 
afán de pureza lo mismo entre los puritanos que entre 
los empresarios. 

Esta ética autorrepresiva creó en ambos casos vida 
comunitaria. En tiempos de los puritanos las personas 
se vigilaban mutuamente buscando señales de virtud 
doctrinal y de vicio, y en una era posterior las personas 
se vigilaban mutuamente y a sí mismas buscando seña- 
les de aquellas cualidades de frugalidad y renuncia que 
conducirían a la riqueza, riqueza que era a su vez un 
signo de virtud que nadie osaría reprochar. 

La razón de la similitud entre este particular movi- 
miento religioso y el movimiento económico que le 
sucedió fue lo que Weber buscó. Ambos tenían como 
fundamento la ansiedad, y ambos conducían a una re- 
nuncia y represión comunitaria de actividad carente de 
virtudes. La dirección de Weber era perfectamente 
clara: trataba de mostrar cómo una cierta clase de an- 
helo de pureza personal puede sobrevivir, como valor 
social, en una edad que ha apartado a un lado la reli- 
gión. 

Pero en este punto Weber dejó el fenómeno. La 
imagen de la ética puritana, un ascetismo mundanal 
como él lo llamaba, no fue rastreada más allá de su re- 
seña de la vida pública en el siglo xvi. Sin embargo, 
los ingredientes que crearon esta ética —miedo, un sis- 


69 


tema contradictorio de valores, una autorrepresión en- 
caminada a ser un signo de alguna respuesta personal a 
una situación ya por sí misma fuera de control—, estos 
problemas están demasiado arraigados en la naturale- 
za de los hombres para que simplemente hayan desa- 
parecido. 


UNA NUEVA ÉTICA PURITANA 


El último capítulo mostró cómo, en la adolescencia, 
salen a relucir en el crecimiento contradicciones con- 
ducentes a un peculiar modo de miedo. Este miedo a 
su vez conduce a una pauta de renunciamiento y de es- 
fuerzos para evitar el riesgo en pautas de identidad. El 
impacto de este proceso es la posibilidad que tienen los 
adolescentes ordinarios y la probabilidad que se ofre- 
ce a algunos adolescentes y adultos de establecer me- 
canismos permanentes para purificar su experiencia de 
lo temible o lo desconocido. Sería natural preguntarse 
qué relación tiene este proceso psicológico en la ado- 
lescencia con la «ética» cultural de la autorrenuncia 
- que Weber encontró en los puritanos y los primeros 
capitalistas del pasado. La respuesta, creo yo, es que 
este proceso adolescente ha creado, en los tiempos 
modernos, una ética comunitaria de pureza radical- 
mente diferente de la que las comunidades produjeron 
mediante el ascetismo mundanal en épocas anteriores. 

Dudaría en decir qué diferentes usos históricos han 
sido hechos de la misma crisis adolescente, pues la psi- 
cología de los individuos es por sí misma histórica, 
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no inmutablemente dada. En cambio, pienso que las 
ideas psicológicas sobre el renunciamiento desarrolla- 
das desde los tiempos de Weber facilitan los materiales 
para comprender una nueva variedad de «ética purita- 
na» en la vida pública. Para comprender lo que esta 
nueva ética puritana, este nuevo prurito de pureza en 
los asuntos públicos, es y representa, hace falta decir 
algo sobre la idea de comunidad propiamente dicha. 

«Comunidad» es un término social engañoso. La 
gente habla de «comunidad» de intereses, por ejem- 
plo, individuos que realizan la misma clase de trabajo o 
dependen unos de otros para ganar dinero. También 
hay «comunidades» de sentimientos, como iglesias o 
grupos étnicos cuyos miembros poseen vínculos senti- 
mentales entre sí. No obstante, incluso en el lenguaje 
cotidiano, la idea de una comunidad no es canjeable 
con la idea de un grupo social; una comunidad es una 
particular variedad de grupo social en la que los hom- 
bres creen que ellos comparten algo juntos. El senti- 
miento de comunidad es fraternal, envuelve algo más 
que la admisión de que los hombres se necesitan mu- 
tuamente en el sentido material. El vínculo de comu- 
nidad es el de percibir identidad común, un placer en 
reconocernos a «nosotros» y «lo que somos». 

Las emociones envueltas en este sentimiento de 
solidaridad son complejas y quienes escriben sobre so- 
ciedad no comprenden gran cosa de ellas. Al comien- 
zO de este siglo, el pensador social alemán Ferdinand 
Tónnies intentó esbozar las diferencias entre una vida 
comunitaria, en la que las personas sienten vínculos 
emocionales entre ellos como seres humanos comple- 
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tos, y vida de grupo, en que los hombres sienten sus 
vínculos en términos de tareas especializadas, emocio- 
nalmente neutras, que realizan juntos. La generación 
a la que Tónnies enseñaba tendía a contemplar esta di- 
visoria entre comunidad y grupo como polos opuestos 
de experiencia social. En el gran florecer de la sociolo- 
gía en la Universidad de Chicago, en las décadas que 
siguieron a la Primera Guerra Mundial, escritores como 
Robert Park, Louis Wirth, y Robert Redfield comenza- 
ron a interpretar las diferencias entre los dos como las 
diferencias entre aldea y ciudad. Mientras que en la vida 
pueblerina los hombres sentían un espíritu de perte- 
necerse mutuamente y compartían entre ellos la gama 
completa de actividad humana, en la ciudad, dicen es- 
tos escritores, los hombres llegaban a sentirse parte de 
la vida de los otros en virtud de tareas funcionales rea- 
lizadas en común; las tareas eran por sí mismas tan 
especializadas que el sentimiento de afinidad de los 
hombres se partía en innumerables fragmentos. En la 
ciudad, las complejas interacciones emocionales entre 
hombres únicamente se obtenían mediante la ejecu- 
ción de tareas especializadas. 

El inconveniente de esta idea de los dos polos 
—comunidad pueblerina versus grupo ciudadano— es 
que se ha evidenciado demasiado clara, demasiado ló- 
gica y demasiado simple para brindar explicaciones de 
las variedades de solidaridad pública. Pues lo que los 
investigadores modernos han puesto al descubierto, 
particularmente en la ciudad opulenta y áreas subur- 
banas, es que los hombres configuran para sí un con- 
vencimiento en cohesión emocional y valores compar- 
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tidos entre ellos que tiene escasamente que ver con sus 
verdaderas experiencias sociales juntos. Los ingre- 
dientes específicos de este convencimiento son la nue- 
va ética puritana. 

En los días que siguieron a la Segunda Guerra 
Mundial, los investigadores sociales como David Ries- 
man y Maurice Steim se convencieron de que el senti- 
miento de identidad común en la vida comunitaria, la 
proyección de hilos que unen a un grupo de personas, 
puede darse de antemano en toda experiencia pública 
entre las personas implicadas. Esta asombrosa idea 
Riesman la llevó un paso más lejos cuando insinuó que 
la necesidad de proyectar un carácter común de vida 
comunitaria acaba por estar a menudo en abierta pug- 
na con la forma auténtica en que los hombres actúan 
recíprocamente. Vio personas que proyectaban una 
imagen de «quienes somos», como personalidad co- 
lectiva, en un plano totalmente distinto, y anticipado, 
del carácter de lo que ellos mismos compartían. 

Un desconcertante retrato de una comunidad de 
este tipo fue realizado hace una década por Arthur Vi- 
dich y Joseph Bensman, que fueron a vivir en una pe- 
queña ciudad del estado de Nueva York con ánimo de 
estudiarla. Descubrieron que los habitantes de esta co- 
munidad llevaban vidas.departidas entre cometidos en 
la misma población y otros en una ciudad grande con- 
tigua; encontraron que la participación comunitaria y 
la toma de decisión en la población eran compartidas 
únicamente por un reducido número de personas, y 
observaron que fuerzas sociales tales como clase, raíz 
étnica y edad desempeñaban papeles decisivos en la in- 
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terrupción de contactos entre personas de la comuni- 
dad. Pese a ello, los residentes de esta pequeña pobla- 
ción proclamaban un convencimiento firme, casi de- 
sesperado, en ellos mismos como un grupo unificado 
con contactos cordiales y sostenidos entre todos los 
miembros de la comunidad de la población. Los ver- 
daderos contactos estaban principalmente centrados 
en la discusión del estatus y las diversas fortunas de los 
miembros de la comunidad urbana, pero estas perso- 
nas se creían mutuamente comprometidas de un modo 
mucho más amplio, más importante, y reaccionaban 
con hostilidad cuando el grado de su cohesión era 
puesto en tela de juicio por los investigadores. Á este 
sentimiento de solidaridad el sociólogo polaco Florian 
Znaniecki lo llama una comunidad fundamentada por 
un acto de voluntad mejor que por actos de expe- 
riencia. 

Esta misma proyección de solidaridad comunita- 
ria, Opuesta a la experiencia comunitaria, me chocó 
fuertemente al mirar en la cadena de acontecimientos 
que condujeron al desahucio de una próspera familia 
negra de un lujoso suburbio en las afueras de una ciu- 
dad del Midwestern. En este suburbio, la tasa de divor- 
cio era casi cuatro veces mayor que la de la media na- 
cional, la tasa de delincuencia juvenil comenzaba a 
aproximarse a la de los peores distritos de la ciudad 
a la que pertenecía el suburbio, la incidencia de hospi- 
talización por colapsos emocionales era frecuente. 
Con todo, las personas de la comunidad se unieron en 
una gran exhibición de fuerza para arrojar a la familia 
negra de su casa a los tres días de haberse trasladado 
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ésta porque los residentes dijeron, entre otras cosas, 
que «somos una comunidad de familias sólidas» y «re- 
chazamos la clase de gente que no puede mantener sus 
familias unidas». «Es un lugar feliz y tranquilo —dijo 
un residente— y el carácter de la comunidad tiene que 
mantenerse unido». La importancia de este incidente 
no es simplemente que los residentes del suburbio 
mentían descaradamente, sino que mentían de esta 
particular manera. 

Algunos escritores han argiiido que tal «inseguri- 
dad» figura en la raíz de esta necesidad de una imagen 
de comunidad, de «nosotros». Talcott Parsons, por 
ejemplo, ha efectuado un brillante estudio sobre este 
tema al comentar la obsesión de los nazis alemanes 
para definir algo característicamente «ario». Durante 
períodos de cambio y desplazamiento social, dicen es- 
tos críticos, crece firmemente el deseo de definir un 
«nosotros» común de forma que los hombres puedan 
levantar un baluarte para ellos contra el desorden. 

Pero el plantear el asunto de este modo pone al 
descubierto algo que ya hemos discutido en términos 
de crecimiento individual: la purificación de identidad 
puede ser forjada en la vida como un medio de eludir 
experiencias que pueden ser temibles, desconcertantes 
o dolorosas. ¿Hay una conexión entre esta comunidad 
por un acto de la voluntad, esta identidad de un «no- 
sotros» coherente, y los instrumentos generados en los 
adolescentes en virtud de los cuales los individuos ad- 
quieren un «yo» purificado, resistente a las nuevas ex- 
periencias? 

La conexión existe, creo, y no se parece a lo que 
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Weber observó en las comunidades del mundo purita- 
no, pues aquí las imágenes de solidaridad pública están 
forjadas con el fin de que los hombres puedan evitar 
tratarse mutuamente, mientras que en las sectas puri- 
tanas o entre los primeros empresarios las imágenes de 
pureza fueron formadas de modo que los hombres pu- 
dieran acercarse más y justificar nuevas formas de ac- 
ciones sociales. El ascetismo que Weber vio en germen 
en el mundo puritano, con su constante y mutua in- 
terrogación y examen, y el ascetismo mundanal del si- 
glo siguiente, cuando los hombres se investigaban mu- 
tuamente sus actividades para hallar los signos de 
gracia en aquellas virtudes que conducían a la riqueza, 
estos intentos de purificación llevaron a los hombres a 
una comunidad de experiencia, para usar la frase de 
Znaniecki. Pero los mecanismos de represión que Vi- 
dich y Bensman encontraron fueron mitos que im- 
pidieron a los hombres una acción mutua y com- 
prenderse como realmente eran. La vida comunitaria 
puritana o la de los esforzados empresarios no excluía 
el conflicto; de hecho, el conflicto era a veces alentado 
para lograr fines virtuosos. La pequeña ciudad-esta- 
do del centro de Nueva York y el suburbio donde las 
familias «negras» eran excluidas temían el conflicto 
que envolviera antagonismo entre hombres, tanto 
amigos como enemigos, y que fuera un acontecimien- 
to social incontrolable y por consiguiente temible. Por 
un acto de la voluntad, una mentira si lo prefieren, el 
mito de la solidaridad comunitaria confiere a estos in- 
dividuos modernos la oportunidad de ser cobardes y 
engañarse mutuamente. 
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Riesman, Vidich y Stein descubren que hay asimis- 
mo una gran diferencia económica en las fantasías de la 
identidad comunitaria. Estas fantasías han tenido lugar 
en comunidades relativamente opulentas. La opulen- 
cia, como se verá, concede a una comunidad nuevos 
instrumentos para definirse de esta particular manera. 
Es también la opulencia la que causa que este proble- 
ma en la vida comunitaria tenga que ser sufrido por las 
sociedades posrevolucionarias que logran sobrevivir, 
así como también por las sociedades del mundo occi- 
dental, pues especialmente en las comunidades opu- 
lentas la particular sensación de solidaridad no puesta 
a prueba es un uso lógico de los poderes desarrollados 
en la adolescencia para evitar las penalidades. 


CÓMO SE FORMA EL MITO DE LA PUREZA COMUNITARIA 


El sentimiento de una identidad común, en las formas 
que Riesman y Znaniecki describen, es una falsifica- 
ción de la experiencia. La gente habla acerca de com- 
prensión mutua y de los vínculos comunes que la unen, 
pero las imágenes no corresponden certeramente a sus 
verdaderas relaciones. Pero la mentira que han forma- 
do como su imagen común es una falsedad utilizable 
—un mito— para el grupo. Su utilidad es que compo- 
ne una imagen coherente de la comunidad como un 
todo: las personas trazan un retrato de quiénes son, 
que las aglutina como si fueran una sola, con una co- 
lección definida de deseos, antipatías y metas. La ima- 
gen de la comunidad se purifica de todo lo que podría 
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transmitir un sentimiento de diferenciación, sin hablar 
de conflicto, sobre quiénes somos «nosotros». De esta 
manera el mito de la solidaridad comunitaria es una 
purificación ritual. 

Implícito en esto tenemos un desplome del marco 
experimental, una condensación de todas las experien- 
cias desordenadas en la vida social, con el fin de crear 
una visión de identidad comunitaria unificada. Es 
exactamente este rodeo alrededor del contacto y expe- 
riencia social en la hechura de una identidad común 

coherente lo que revela las marcas de la adolescencia 
en el proceso de comunidad. 

La adolescencia ha sido descrita como una etapa de 
la vida en la que el individuo alcanza finalmente el 
potencial completo de sus facultades humanas, pero 
carece de la experiencia propia de los adultos para 
gularle en el uso de estas facultades o poderes. Este de- 
sequilibrio en las escalas de tiempo de crecimiento es 
particularmente acentuado en los aspectos de las op- 
ciones éticas y sociales. Los jóvenes poseen el poder de 
ser libres, de escoger sus futuras carreras, explorarlas 
fuera de los límites de la familia y la escuela, tener re- 
laciones eróticas completas y variadas; pero ellos no 
sienten ninguna sensación de libertad en tales circuns- 
tancias en sus propias vidas. Éste es el malestar oculto, 
a mi entender, que los escritores como Erikson llaman 
una crisis de identidad. Algunos adolescentes tienen la 
fuerza de reprimirse, y dejar que una diversidad de 
nuevas experiencias dolorosas, confusas y contradicto- 
rias, irrumpa en sus vidas, antes de que emprendan los 
pasos activos que les confirmarán una identidad. Pero 
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a la mayoría de los jóvenes les está negada la fortaleza 
para resistir una ambigúedad de esta clase, y movilizan 
sus nuevos poderes para formar significados conscientes 
y relaciones de valores en ellos mismos acerca de las 
experiencias que todavía no han vivido. De este modo, 
el marco experimental es controlado por anticipado; su 
impacto sobre la realidad que un joven percibe es apa- 
gado debido a que las nuevas experiencias imprevistas 
o dolorosas son rechazadas como inverosímiles. No 
encajan en los esquemas de orden coherente que el jo- 
ven es ahora capaz de enunciar conscientemente a sí 
mismo. 

Es la misma proyección —un retrato de «noso- 
tros» como un ser coherente que se adelanta a las rela- 
ciones sociales propiamente dichas— la que entronca 
el sentimiento de solidaridad pública con las pautas de 
anulación o evitación aprendidas en la adolescencia. 
Ciertos instrumentos de anulación usados por un ser 
humano para enfrentarse con crisis en sus propias pau- 
tas de crecimiento son sucesivamente transferidas al 
modo que él se imagina como ente social. Por esta 
transferencia de una aptitud aprendida en la adoles- 
cencia es cómo el mito de una comunidad purificada 
cobra vida. 

La ilusión retenida por los adolescentes cautivados 
por el deseo de una identidad purificada es que ellos 
escogen una rutina coherente y segura, con conoci- 
miento y experiencia de todas las alternativas de la se- 
guridad. No hay ningún motivo para que las personas 
que han aprendido semejante técnica de evitación en 
sus particulares vidas, no aprendan como adultos a 
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participar juntos. Las experiencias públicamente dolo- 
rosas, las situaciones sociales desconocidas llenas de 
posible sorpresa y reto, pueden ser evitadas gracias al 
común consenso de una comunidad en creer que ellos 
conocen ya el significado de estas experiencias y han 
extraído las lecciones de ellas conjuntamente. Por 
ejemplo, en el barrio en él que expulsaron a la familia 
pudiente de raza negra, el mito creado por los residen- 
tes blancos —el de que ellos formaban voluntariamen- 
te un grupo estrechamente compenetrado de familias 
estables— sirvió para inmunizarles por adelantado a la 
molestia de tratar concreta y directamente con la fa- 
milia negra. A causa de que los blancos pensaban al 
unísono en su ilusión sobre su estabilidad familiar, po- 
dían expulsar a gentes a las que suponían diferentes. 

Es un axioma entre estudiosos de grupos pequeños 
que los individuos se sienten más inquietos y más con- 
trovertidos al percibir «la cualidad de ser de otra for- 
ma» de las personas que les rodean. Encontrar las di- 
ferencias entre uno y el mundo que nos rodea parece 
ser mucho más difícil de soportar que averiguar los 
puntos de similitud. El miedo a «la cualidad de ser de 
otra forma», de lo que no se conoce, es justamente una 
muestra de cómo los hombres tienen miedo a sí mismos 
y a sus propias facultades, cuando estas facultades ma- 
duran en la adolescencia. De la adolescencia las per- 
sonas heredan un poder para crear mitos en sus vidas 
públicas como adultos, para mitigar la consciente per- 
cepción de «la cualidad de ser de otra forma» del pró- 
jimo. 

Una comunidad no es simplemente un grupo so- 
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cial o una colección desvinculada de individuos que vi- 
ven en el mismo lugar. Es un grupo en el que las per- 
sonas se pertenecen mutuamente, comparten algo en 
común. Lo que es notable sobre esta participación mí- 
tica en las comunidades es que sus miembros sienten 
que se pertenecen mutuamente, y comparten juntos, 
porque son parecidos, son lo mismo. La mezquindad de 
este sentimiento puede verse mejor comparándolo al 
modo de compartir y al sentido de pertenecerse de un 
gran amor. Como Denis de Rougemont tan inteligen- 
temente ha hecho notar, la participación que ocurre en 
las relaciones más profundas de la intimidad surge de 
un amor a la distintividad, la singularidad de la otra 
persona, no de la fusión de ambos amantes en un ser 
homogéneo. Pero en la purificación de una imagen de 
comunidad coherente, el temor, mejor que el amor, 
de la «cualidad de ser de otra forma» de los hombres 
prevalece. De este miedo brota la falsificación de la ex- 
periencia. El sentimiento de «nosotros», que expresa 
un deseo de ser semejantes, es un modo que tienen los 
hombres de evitar la necesidad de analizarse mutua- 
mente más a fondo; en vez de esto, los hombres se ima- 
ginan que lo conocen todo unos de otros, y su conoci- 
miento se convierte en una convicción de que deben 
ser lo mismo. 

De esta forma, el sentimiento de «nosotros» pue- 
de crecer entre personas cuyas vidas dan la impresión 
al extraño de ser sumamente dispares en la realidad, 
que parecen de hecho compartir bien poco mutua- 
mente e importarles aún menos la vida de los otros. Es 
este sentido de falsificación de comunidad el que Stein, 
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Riesman, Vidich y Znaniecki han descrito. La falsifi- 
cación no es engendrada, me figuro, por causa de las 
peculiaridades en las condiciones locales e incluso 
americanas. Más bien es engendrada por la forma en 
que los seres humanos aprenden, en un cierto punto de 
su crecimiento, cómo mentirse a sí mismos, con el fin 
de evitar nuevas experiencias que podrían obligarles a 
sobrellevar el dolor de percibir lo imprevisto, lo nuevo, 
«la cualidad de ser de otra forma» de los que les ro- 
dean. A través de este singular proceso de aprendizaje el 
«pertenecerse» mutuamente se convierte en una sen- 
sación compartida de lo que pensamos que deberíamos 
ser como seres sociales, con objeto de no salir lasti- 
mados. 

Pero el resolver el miedo a «la cualidad de ser de 
otra forma» sirviéndose del mito de la solidaridad afec- 
ta las formas en que la comunidad, como entidad por sí 
misma, Opera en el curso del tiempo. 


LA ESTRUCTURA SOCIAL DEL MITO 


El mito de la solidaridad en la vida comunitaria alude 
a un problema humano más complejo que la confor- 
midad social. Corrientemente, las discusiones sobre 
aquiescencia a los valores y costumbres de las masas 
han juzgado a los seres humanos implicados como si 
fueran, en el peor de los casos, criaturas pasivas mane- 
jadas por un sistema impersonal. Por tanto, se da por 
supuesta la aquiescencia sin placer, la obediencia in- 
sensata a las normas. Éste es un panorama demasiado 
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halagador de los impulsos humanos en su forma de 
producirse. 

Cuando el deseo de una semejanza comunitaria se 
interpreta como el ejercicio de poderes desarrollados 
en la vida cotidiana, y no como el fruto de alguna cria- 
tura abstracta llamada «el sistema» o «cultura de ma- 
sas», es indudable que las personas envueltas en el 
deseo de coherencia buscan activamente su propia es- 
clavitud y autorrepresión. Equivaldría a insultarlas si 
este asunto les fuera expuesto tan crudamente, por su- 
puesto; con todo, son sus actos, sus impulsos, los que 
crean las formas públicas, comunitarias. Las imágenes 
sociales no se materializan porque sí; son hechas por 
los hombres, porque los hombres aprendieron en sus 
respectivas vidas, en una determinada etapa de su de- 
sarrollo, los propios mecanismos de evitar el dolor más 
tarde, compartiéndolos en un mito comunitario repre- 
sivo y coherente. 

Cuando el escritor francés Alexis de Tocqueville 
llegó a América, hace ya un siglo y medio, quedó asom- 
brado por la garra que el mito represivo tenía en la vida 
comunitaria americana. Los americanos que él obser- 
vó necesitaban tener la seguridad, y asegurarse mutua- 
mente, de que eran lo mismo); esto es, ¿guales por su con- 
dición. Tocqueville creyó que sentían esta necesidad 
porque se notaban inseguros acerca de su propia dig- 
nidad como hombres; el acto de cerrar filas, al ratificar 
a sus ojos aquella similitud y coherencia en una imagen 
común, eliminaba el recelo de la dignidad amenazada. 
Las cuestiones hasta ahora examinadas podrían expre- 
sarse, en términos de Tocqueville, como un modo con 
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el que los hombres falsean un sentimiento de dignidad 
a través de una imagen de igualdad. Esto nace en la 
adolescencia, y sucesivamente renace en la vida comu- 
nitaria, un medio de ratificarse en que el proceso de 
aprendizaje de la vida ha ocurrido aunque la sustancia 
del mismo haya sido soslayada. El resultado es un sen- 
timiento de dignidad en la imagen de la semejanza, de 
la igualdad de condición, como “Tocqueville lo expone, 
que los hombres forjan para sí. 

Hay tres consecuencias sociales notables de este 
mito de dignidad a través de la solidaridad comuni- 
taria. 

La primera es la pérdida de la participación real en 
la vida comunitaria, la pérdida de situaciones de con- 
frontación y exploración entre grupos particulares de 
hombres, “Tocqueville pensó que esto sucedía porque 
los individuos de la comunidad se convencían de que, 
puesto que la comunidad estaba en manos muy pareci- 
das a las suyas, independientemente de quien la gober- 
nara, la comunidad estaba pues en buenas manos. Si 
cada hombre era digno, y todos compartían el mismo 
carácter, entonces todos eran dignos y merecedores de 
confianza. Así los hombres podían volver a sus preocu- 
paciones genuinas, según “Tocqueville, que eran los 
mezquinos, rutinarios y aislados placeres de la vida co- 
tidiana. Solidaridad de nombre y aislamiento de hecho 
eran, dijo “Tocqueville, causa y efecto. 

Pero yo opino que las ideas psicológicas de este en- 
sayo sitúan el asunto bajo otro prisma. Implícito en el 
proceso de formar una imagen coherente de comuni- 
dad reside el deseo de evitar la participación real. Sen- 
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tir vínculos comunes sin experiencia común sucede en 
primer lugar porque los hombres temen participar, te- 
men los peligros y los desafíos de ello, temen su dolor. 
Por consiguiente, abstenerse de la participación no es 
simplemente una posibilidad bajo estas condiciones, 
como Tocqueville creía; es el poder motriz el que apre- 
mia a los hombres para que se sientan socialmente 
semejantes, y compartan el mito de la identidad común. 

Por tanto, en el barrio distinguido cuyos residen- 
tes se enfrentaban repentinamente con la posibilidad 
de tratar con una situación real —la introducción de 
una próspera familia negra en su medio ambiente— el 
prejuicio racial era un producto de algo en las vidas de 
los mismos vecinos, algo que tenía escasamente que 
ver con sus sentimientos acerca de los negros. El pre- 
Juicio racial era una máscara de su miedo de tener que 
ser entes sociales, tratarse entre ellos con el fin de con- 
vivir. Con vistas a defenderse contra esta participación 
social, y todo su dolor, tenían que proclamar una men- 
tira sobre quienes eran, sobre su propia imagen cohe- 
rente y unificada. Esto se traducía en una mentira so- 
bre la correspondiente «cualidad de ser de otra forma» 
de los negros. 

El incidente sugiere una segunda consecuencia del 
sentimiento de coherencia en una comunidad: la re- 
presión de los discrepantes. Nuevamente, Tocqueville 
vio la brutal represión de los discrepantes como una 
necesidad si los hombres debían seguir convencién- 
dose de su dignidad colectiva a través de su semejanza 
colectiva. Los «poetas de la sociedad», los hombres 
que desafían las normas, tenían que enmudecer con el 
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fin de que la similitud, la semejanza, pudiera mante- 
nerse. Pero cuando el sentimiento de «nosotros» es in- 
terpretado como un mito engendrado en el ciclo de 
vida, la represión que una comunidad practica es algo 
más que un simple medio hacia un fin; de hecho, es 
exactamente el mismo proceso de represión que la ma- 
yoría, el «nosotros», ejercen contra ellos mismos. No 
expulsamos esta familia negra de nuestro vecindario 
para convertirlo en un lugar más bonito, por más que 
sea esto lo que nos digamos. En resumidas cuentas, los 
negros podrían ser azules, marrones o verdes; lo que 
tememos es que algún «otro» acabe por importarnos, 
y esto podría lastimarnos como consecuencia de nues- 
tra exploración de «la cualidad de ser de otra forma». 
Así que las expresiones de identidad común y re- 
presión de desviacionistas o discrepantes son aspectos 
ambos del temor al poder que, dentro de ellos mismos, 
sienten los hombres. Permitir la libertad de desviarse 
sería preocuparse por lo desconocido, el otro, en los 
contactos sociales. Los mitos de comunidad son auto- 
destructivos en el sentido de que adoptan una fuerza 
desarrollada en la vigilia de la edad adulta y la usan 
para reprimir otras fuerzas humanas como la curiosi- 
dad y el deseo de explorar. | 
El término «represión» se está transformando en 

nuestros días en un reclamo generalizado en los círcu- 
los intelectuales, exactamente tal como la palabra «co- 
munista» lo fue una vez entre los antiintelectuales. 
Como Kai Erikson ha señalado, la represión total de 
los desviacionistas sustrae a la sociedad unos medios 
de definirse; debería haber espacio para «ellos» para 
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que «nosotros» también existamos. Pero el mito de 
«nosotros» es un acto de represión, no tan sólo porque 
excluye de una particular comunidad a los extraños o 
desviacionistas, sino por causa de lo que exige de aque- 
llos que son los elegidos, los incluidos. Los elegidos 
deben renunciar a lealtades complejas o conflictivas, y 
ellos desean hacer esto, desean convertirse en esclavos 
unos de otros, con el fin de evitar las potencias en ellos 
que les transformarían en exploradores más allá de lí- 
mites confortables. 

La tercera consecuencia de este deseo de una ima- 
gen de vida comunitaria coherente y compartida resi- 
de en su relación con la violencia. 

El mito de la solidaridad comunitaria manda que 
los hombres, en mi opinión, lleguen al desacuerdo con 
otras comunidades o con extraños demasiado podero- 
sos para excluirlos a nivel de confrontación violenta. 
Esencialmente, las comunidades cuyos componentes 
humanos se sienten vinculados mutuamente en virtud 
de su similitud están polarizadas. Cuando surgen cues- 
tiones dentro o fuera de la comunidad que no pueden 
ser zanjadas por procedimientos rutinarios de admi- 
nistración burocrática, parece que toda la trama del 
mito está en peligro a causa de una cuestión o aconte- 
cimiento intratable que no puede ser digerida. Esto su- 
cede porque la base del orden comunitario es la mo- 
notonía comunitaria; los problemas que no encajan en 
el molde desafían el sentimiento de «formar una piña» 
sólo porque sus componentes humanos son parecidos. 
En situaciones como ésta, la dignidad de cada uno se 
siente amenazada, y las personas no pueden ignorarlo. 
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Piensan que la misma supervivencia de la comunidad 
está en peligro, y en un cierto sentido no se equivocan. 
Los individuos en la comunidad han logrado una sen- 
sación coherente de ellos mismos precisamente gracias 
a eludir experiencias penosas, confrontaciones desor- 
denadas y experimentos en la formación de su propia 
identidad. Al existir, por tanto, tan poca tolerancia para 
el desorden en sus propias vidas, y por haberse en- 
cerrado tanto en sí mismos de modo que no poseen 
tampoco ninguna experiencia del desorden, la erup- 
ción de tensión social se transforma en una situación 
en la que los métodos fundamentales de agresión, fuer- 
za violenta y represión parecen ofrecer ya no solamen- 
te justificación, sino seguridad de vivir. Es una terrible 
paradoja que la escalada de la discordia en violencia 
acábe por ser, en estas comunidades, el medio exclusi- 
vo para mantener la «ley y el orden». 

De esta forma algunas comunidades, gracias a tales 
instrumentos como la policía, responden de una forma 
totalmente desproporcionada a las provocaciones que 
reciben. No pienso ahora tanto en los obvios ejemplos 
—Chicago durante la Convención Nacional Demo- 
crática, el levantamiento de los estudiantes mexicanos 
de 1968, las recientes purgas en las ciudades chinas— 
como en los sutiles procesos, como las reacciones en la 
mayoría de suburbios americanos después de la cadena 
de motines desde 1964 a 1968. Estos motines, al con- 
trario de muchos estallidos de insurrección, no traspa- 
saron los límites de los guetos negros; nunca suscita- 
ron refriegas a tiros de carácter masivo o multitudes al 
asalto de los centros del gobierno; más bien se centra- 
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ron en el pillaje de pequeños artículos de propiedad, 
alimentos o licores. Como se dice que ha declarado un 
revolucionario de Vietnam del Norte, era mucho me- 
nos una revuelta que un desesperado y apocalíptico 
acto de autodestrucción por parte de individuos que 
creían no poder aguantar más. Sin embargo, la reac- 
ción en los barrios blancos era de que el «nosotros» 
corría peligro, pues los negros desbordaban los límites 
de los guetos, y la verdadera guerra civil y el ataque 
personal eran inminentes. La venta de armas de fuego 
en los suburbios subió de forma alarmante, las abuelas 
aprendieron precipitadamente cómo disparar a matar, 
los liberales comenzaron a comprender la «lógica» 
del movimiento secesionista, la policía fue soltada en 
las ciudades en una ola de violentas represalias y des- 
trucción insensata. El sentimiento agobiante del «no- 
sotros» mortalmente amenazado, tan despropor- 
cionado, tan apartado de la auténtica tragedia de 
autodestrucción, es el rompecabezas de estos desór- 
denes civiles. Este tipo de reacción, esta incapacidad 
para contender con el desorden sin elevarla a la es- 
calada del combate mortal, es inevitable cuando los 
hombres moldean sus vidas comunes de tal modo que 
su único sentido de afinidad es el sentido de creerse 
parecidos o semejantes. Es debido a que los hombres 
son intolerantes y se muestran inquietos con la ambi- 
giedad y la discordia en sus propias vidas, a que no sa- 
ben cómo tratar el desorden doloroso en un marco so- 
cial, y en vez de esto escalan el desorden al nivel de la 
lucha a vida o muerte. 

Y finalmente, el entorno económico de la abun- 
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dancia en una comunidad fortalece cada una de estas 
consecuencias de apremio hacia la coherencia comuni- 
taria. 


EL PAPEL DE LA ABUNDANCIA EN EL MITO 


Una imagen periódica en el lenguaje de la sociedad es 
el grande y fecundo caos de las ciudades. Su fascina- 
ción y su terror proviene de la diversidad dentro de los 
límites de la ciudad; el distrito de la confección de 
Nueva York, por ejemplo, se desparrama en el distrito 
de oficinas, que a su vez irrumpe en el distrito de agen- 
cias de servicios sociales que invade el distrito del 
barrio residencial elegante, que finalmente aboca en 
las zonas de establecimientos y tiendas de lujo alrede- 
dor de la calle Catorce. Cualquiera que ande a través 
de esta diversidad del centro inferior de la ciudad sien- 
te una enorme trepidación en el entramado de tantas 
clases diferentes de vida. Esta diversidad fue creada en 
la historia de Nueva York porque ninguna de estas áre- 
as de actividad tenía bastante poder para controlar sus 
propios límites como una comunidad. Ninguna de 
ellas era lo bastante rica y centralizada para fortificar- 
se, y así sufrió necesariamente la intrusión de otras. 

Como Jane Jacobs ha observado, esta penetración 
de diversas modalidades de actividad laboral y vida, 
unas con otras, ha sido un rasgo característico de los . 
vecindarios de las grandes ciudades estadounidenses, y 
también una característica que está en trance de desva- 
necerse. La razón de su extinción reside, en mi opi- 
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nión, en el papel que la abundancia desempeña en for- 
mar comunidades de solidaridad autoconsciente. 

La abundancia material en una comunidad facilita 
el poder de dar cumplimiento al mito de una vida 
comunitaria coherente. Lo hace de dos maneras. La 
primera, y más obvia, es que una comunidad con ade- 
cuados recursos monetarios puede controlar material- 
mente sus límites y composición interna. Los viejos 
vecindarios en las ciudades eran complejos precisa- 
mente porque ningún grupo poseía los recursos eco- 
nómicos para escudarse; los residentes de las casuchas 
de ladrillo no tenían dinero suficiente para instalar una 
familia decentemente en una casa, y de este modo res- 
guardar la unidad familiar de influencias exteriores al 
círculo familiar; a su vez, la vida residencial no podía 
resguardarse del comercio, por más que la gente hu- 
biera querido alejarse de los ruidosos bares y tiendas en 
las plantas bajas de los edificios urbanos. Sucedía sen- 
cillamente que la gente no poseía los recursos para 
trasladarse. Una economía de escasez en las ciudades 
presenta, por lo menos históricamente, los mitos de la 
coherencia en los asuntos de la comunidad; la gente no 
disponía de efectivo para realizar sus propios deseos. 

Ahora, con la aparición de grandes sectores de po- 
blación urbana que acumulan modestas fortunas, aque- 
llos deseos de coherencia, de exclusión estructurada y 
semejanza interna, pueden salir a relucir. Regiones ur- 
banas completas pueden dividirse geográficamente 
por clase, raza, grupo étnico; actividades «desagrada- 
bles» como tiendas y diversión pueden ocultarse de la 
vida hogareña, de modo que la identidad comunitaria, 
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a través de una brutal simplificación de actividades hu- 
manas, termina cristalizando. 

Pero la abundancia desempeña un papel más pene- 
trante y quizá más peligroso en la conformación del 
deseo de una identidad común, pues en las comunida- 
des que son pobres, o en tiempos de escasez, el com- 
partir algo entre individuos y familias es un elemento 
necesario de la supervivencia. Compartir los escasos 
aparatos de hogar, como un aspirador, o incluso tales 
necesidades básicas como el alimento, es un hecho a 
menudo observado por los visitantes de los barrios ne- 
gros de las ciudades americanas; históricamente, sin 
embargo, la misma participación pública, que reúne a 
los individuos y exige contactos sociales directos entre 
sus componentes, ha sido un rasgo de no pocos vecin- 
darios urbanos diversos; servicios, aptitudes y posesio- 
nes que podían ser compartidas facilitaban un foco 
para actividades públicas concretas. 

Es en el fiel contraste de la abundancia donde la 
necesidad de semejante coparticipación desaparece. 
Cada familia posee su aspirador, su propio juego de va- 
jilla y cacerolas, su propio transporte, su suministro de 
agua, calefacción, etc. Así la necesidad de interacción 
social, la necesidad de compartir, deja de ser una fuer- 
za motriz en las comunidades de la abundancia; los 
hombres pueden retirarse a sus casas autosuficientes, 
autosustentantes. Esto significa que el sentimiento de 
comunidad, de estar relacionado y vinculado de algún 
modo, es arrancado de una parcela que en el pasado 
ofrecía experiencias públicas. Cuando mucho menos 
debe ser compartido, hay mucho menos fondo de ex- 
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periencias con las que los individuos pueden proceder 
a ensayar el carácter de cada cual. Al forjar un senti- 
miento de vínculos públicos, los hombres se inclinan 
mucho más fácilmente a imaginarse que son idénticos 
mejor que lo que realmente hacen en sus relaciones re- 
cíprocas. 

La abundancia, en otras palabras, acrecienta el po- 
der de crear aislamiento en los contactos públicos al 
mismo tiempo que abre un cauce por el cual los indivi- 
duos pueden concebir fácilmente su vinculación social 
en función de su semejanza mejor que de su mutua ne- 
cesidad. 

Éstas son las dimensiones del mito de la solidari- 
dad comunitaria. Parece como algo posible, incluso 
probable, en las vidas de los individuos, como resulta- 
do de sus experiencias en la adolescencia. Pero el mito 
es más que meramente una posibilidad social lógica de 
crecimiento psíquico. Es una fuerza real en la moder- 
na vida social, y tiene su relación especial con el de- 
sarrollo de las ciudades durante este siglo. El gradual 
predominio de este mito es la historia oculta detrás de 
las normas comunitarias que han ido evolucionando en 
las ciudades durante los últimos setenta años. 
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CÓMO LAS CIUDADES TRANSFIEREN 
EL MITO A LA VIDA 


La gente habla de «crisis urbana» o de «revolución ur- 
bana» como si la ciudad hubiera surgido de la noche a 
la mañana como foco importante de actividad social; la 
verdadera revolución en la vida urbana, sin embargo, 
es lo opuesto a esta noción popular. Nos enfrentamos 
a una «crisis» urbana, si se nos permite emplear tan 
trasnochada palabra, debido a que algo se extingue en 
estos momentos en la vida urbana, y no a causa de que 
las ciudades crecen. Y los elementos de la vida urba- 
na, presentes desde hace setenta o cien años, se extin- 
guen de tal modo que los mitos de comunidad puri- 
ficada han acabado por maldecir y embrutecer a la 
ciudad. 

Los intelectuales son propensos a romantizar el 
pasado, de forma que cuando se habla de algo que está 
muriendo históricamente se quiere dar a entender que 
el pasado muerto era mejor. Esta es una ceguera peculiar 
de mucho pensamiento utópico; puesto que el pasado 
era mejor que el presente, el futuro debe restablecer el 
pasado. No es ésta mi intención: lo que puede apren- 
derse de la condición de la vida urbana de hace cin- 
cuenta o setenta años es una perspectiva acerca de 
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lo que encontramos a faltar hoy, no una guía de cómo 
hay que levantar las ciudades en el futuro. De este 
modo, mi forma de pensar discrepa de la de Jane Ja- 
cobs, en su fuerte y atrevido libro The Death and Life of 
Great American Cities, pues ella tiene del pasado la idea 
de pequeñas e íntimas relaciones entre vecinos en la 
vida urbana y ve estas condiciones como susceptibles 
de restablecerse. Esta reanimación, como voy a tratar de 
demostrar, nunca podrá ser; necesitamos encontrar al- 
guna condición de vida urbana apropiada para una era 
opulenta y tecnológica. 

Decir que la vida urbana está agonizando dle 
parecer a primera vista una proposición absurda. La 
población de las regiones metropolitanas ha crecido a 
un ritmo rápido, especialmente en una nueva clase de 
área urbana: el suburbio de la clase media. “Toda la tec- 
nología de la ciudad —edificación, transporte, siste- 
mas de comunicación— ha crecido inmensamente en 
los últimos setenta años. Estamos en una edad en que 
impera el convencimiento de que si la tecnología y la 
complejidad administrativa crecen, entonces la «socie- 
dad» como tal sociedad debe pasar a ser más vital. Por 
tanto, la ciudad aparece a primera vista como una ins- 
titución más compleja e importante que nunca. 

Pero cuando las futuras generaciones de historia- 
dores escriban la crónica de esta época, puede muy 
bien que noten que su rasgo más marcado fue la gra- 
dual simplificación de las interacciones y forums so- 
ciales para el intercambio social, sustentando una ela- 
boración siempre creciente de los sisternas tecnológicos 
y burocráticos. Puede parecer en el futuro que los 
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hombres de esta era equilibraron sus energías de un 
modo peculiar, de forma que el entusiasmo con que in- 
ventaron los instrumentos para vivir la existencia en 
una sociedad compleja se equilibró con una perezosa 
languidez en la aplicación de los instrumentos para 
propósitos auténticamente sociales. 

Cómo se produjo esta paradoja es el lema de este 
capítulo. Debería apresurarme a decir que comencé a 
pensar acerca de este problema por casualidad. En mis 
propias investigaciones sobre la vida de la familia mo- 
derna en los Estados Unidos, comencé a darme cuen- 
ta, hace unos pocos años, de que la evolución de las fa- 
milias suburbanas opulentas permitía que ciertos mitos 
de solidaridad terminaran imponiéndose, permanen- 
temente, en el modo con que padres e hijos se trataban 
mutuamente. Fui inducido a reflexionar acerca de qué 
confluencia de estructura familiar, desarrollo urbano y 
nuevas condiciones de opulencia tendían a crear esta 
pauta psicológica. Mi pensamiento no se aclaró hasta 
que me convencí de que en las últimas décadas la fami- 
lia se había apropiado las funciones y contactos socia- 
les que los hombres buscaron en otro tiempo en el am- 
plio redondel de la ciudad. Esta apropiación por parte 
de la familia de «espacios» sociales considerados en 
otro tiempo inapropiados para el hogar alentó algo 
perverso en las relaciones públicas urbanas que los 
hombres han abandonado, y en la misma familia. Esta 
perversidad es una búsqueda de solidaridad y un temor 
a las experiencias que pudieran crear complejidad o 
desorden. El tema de este capítulo es el que, dado que 
ha ido cobrando importancia la forma cómo los hom- 
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bres contemplan la familia y las relaciones de la vida 
familiar, las pautas de purificación de la adolescencia 
son estimuladas a echar raíces tanto en la comunidad 
como en la vida individual de los miembros de la fami- 
lia. El resultado de este proceso es una dualidad: la vida 
social se hace más primitiva, en la búsqueda de una 
solidaridad mítica, incluso a medida que aumentan los 
recursos tecnológicos para estructuras sociales más 
complejas. 

Para los individuos que crecieron en el East Side 
inferior de Nueva York o en los barrios bajos étnicos 
de Boston, o en las terribles ciudades industriales de 
Inglaterra, esta idea puede que parezca indicar una 
cruel indiferencia para lo que en otras épocas repre- 
sentó ser pobre. La pobreza no era agradable ni bella 
para los pobres; son escasas las personas que echan de 
menos los barrios bajos tras haber vivido alguna vez en 
ellos. Pero existían algunos vínculos escondidos de 
estructura social en aquellas zonas urbanas pobres, 
vínculos que ofrecían a los que allí vivían otras parce- 
las de identidad al margen del hecho insalvable de su 
pobreza. Esencialmente, los últimos decenios de pros- 
peridad enderezaron la injusticia económica que pade- 
cieron estas poblaciones urbanas, pero a expensas de la 
dispersión de su vida de grupo. Es esta vida de grupo 
de otros tiempos la que otorga una perspectiva nueva 
sobre las normas de interacción social que ahora llenan 
las ciudades. 


MÚLTIPLES PUNTOS DE CONTACTO 


Demos una vuelta por Halstead Street, el centro del 
gran gueto de inmigrantes de Chicago, allí por el 
año 1910. La calle tenía treinta y dos quilómetros 
de longitud, y la mayor parte de ella estaba repleta de 
una población prolífica. Si fuéramos a recorrerla co- 
menzando por su extremo norte y siguiéramos hacia 
el sur, nos daríamos perfecta cuenta de que estaba lle- 
na de «extranjeros», pero en cada lugar de diferentes 
clases de extranjeros, todos mezclados. Un indígena 
podría decirnos que en determinados bloques de ca- 
sas había griegos o polacos o irlandeses, pero si uno in- 
vestigase detenidamente casas particulares o edificios 
de apartamentos, encontraríamos los grupos étnicos 
mezclados. Incluso en los bloques de casas de los chi- 
nos de esta calle —pues se daba por supuesto en 
aquella época que los chinos formaban las sociedades 
étnicas más cerradas— había numerosas familias pro- 
cedentes de Irlanda o Europa Oriental. 

El funcionamiento de todos estos grupos en Hals- 
tead Street hubiera parecido irremediablemente enre- 
dado a los observadores modernos, pues los aparta- 
mentos andaban mezclados con las tiendas, y las 
mismas calles estaban atestadas de vendedores y mer- 
cachifles de todas clases; incluso factorías, conforme 
íbamos avanzando en dirección sur de Halstead Street, 
alternaban con bares, burdeles, sinagogas, iglesias y 
edificios de apartamentos. En medio de este lío, había 
algunos hilos ocultos de una existencia social estructu- 
rada. 
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Si fuéramos a seguir a uno de los residentes de 
Halstead Street en cualquier día laborable, la expe- 
riencia sería poco más o menos como ésta: hasta las seis 
de la mañana, un prolongado recorrido a pie o en tran- 
vía para acudir a la fábrica, y entonces diez o doce ho- 
ras de trabajo agotador. Con esta extensa parte de su 
jornada ya estaríamos familiarizados. Pero cuando so- 
naba la sirena para cesar el trabajo a las seis de la tarde, 
su vida hubiera adoptado unas dimensiones tal vez no 
inmediatamente comprensibles, pues el trayecto de 
vuelta desde la fábrica al hogar podía muy bien ser in- 
terrumpido por una hora de esparcimiento en una ta- 
berna o café. Halstead Street estaba atiborrada en 
1910 de pequeños cafés donde los hombres acudían 
- terminado el trabajo para apaciguar su tensión, charlar 
con los amigos o leer un periódico. La cena se efectua- 
ba normalmente en casa, pero el hombre después de 
cenar, algunas veces con la esposa, salía nuevamente - 
de la casa, para asistir a una reunión del sindicato, velar 
a un enfermo afiliado a la mutua a la que él pertenecía, 
o simplemente visitar a unos amigos en su apartamen- 
to. Ocasionalmente, cuando la familia necesitaba algu- 
na ayuda especial, no faltarían unos vasos de cerveza 
compartidos con el jefe político local, y una súplica de 
ayuda —un empleo descansado para un pariente en- 
fermo, asesoramiento para rellenar los impresos de na- 
cionalización, alguna influencia para hacer salir de la 
cárcel a un conocido. “También las responsabilidades 
religiosas arrastraban al hombre o a la mujer fuera de 
la casa, particularmente entre judíos o católicos practi- 
cantes. Había que construir en esta extraña ciudad si- 
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nagogas e iglesias, y el dinero y organización para le- 
vantarlas únicamente podía proceder de aquellos hom- 
bres insignificantes que eran sus feligreses. 

La vida de un niño en Halstead Street en 1g1o hu- 
biera sido también diferente de lo que cabría esperar. 
Al pequeño de diez u once años le obligarían a levan- 
tarse cada día a primeras horas de la mañana, y debida- 
mente aseado marcharía a la escuela. Hasta las tres de 
la tarde estaría sentado ante un alto pupitre, recitando 
y aprendiendo cosas de memoria. Esta experiencia 
tampoco es ajena a nosotros, me imagino, pero, nueva- 
mente, su vida después de la escuela sí que lo sería, pues 
si él no regresaba inmediatamente a su casa, y la mayo- 
ría no lo hacían, es que se habría quedado en Halstead 
Street vendiendo o pregonando mercancías en la para- 
da de alguien de más edad, que vendía y engatusaba a 
los transeúntes lo mismo que él. Es sorprendente ver 
en viejas fotografías de Halstead Street a viejos y jóve- 
nes, codo a codo en estas paradas, vocear los precios y 
las virtudes de sus géneros. Muchos jovenzuelos entra- 
rían, con el tácito consentimiento de sus mayores, en la 
actividad más rentable del hurto después de las horas 
de escuela; leemos, por ejemplo, en las cartas de una fa- 
milia polaca de profundos sentimientos religiosos los 
plácemes otorgados a un crío, hijo de la familia, que ha- 
bía sustraído una gran loncha de buey del carnicero de 
la esquina: la vida era muy dura y cada cual tenía que 
luchar para sufragar sus necesidades con las armas de 
que disponía, sin hacer demasiados remilgos. 
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Lo que contenía esta existencia en Halstead Street po- 
dría ser calificado de multiplicidad de «puntos de con- 
tacto» mediante los cuales personas desesperadamente 
pobres entraban en relaciones sociales con la ciudad. 
Tenían que dar esta diversidad a sus vidas, pues ninguna 
de las instituciones en que vivían era capaz de autosus- 
tento. La familia dependía de los «favores» políticos, de 
la válvula de escape de cafés y bares, de la imposición 
de disciplina por rabinos e iglesias, y así sucesivamen- 
te, para un apoyo positivo. La máquina política tendía 
a su vez a crecer junto a líneas familiares, para obrar en 
reciprocidad con la política cambiante de iglesias y si- 
nagogas. Esta multiplicidad de puntos de contacto lle- 
vaba a menudo a los individuos de la ciudad fuera de 
las «subculturas étnicas» que supuestamente les enca- 
sillaban con rigor. Los polacos que pertenecían a los 
sindicatos metalúrgicos se enfrentaban a menudo con 
oriundos polacos que habían ingresado en el cuerpo de 
policía. Esta multiplicidad de puntos de contacto sig- 
nificaba que las lealtades se entrecruzaban en formas 
sumamente complejas. La idea de «cultura de gueto» 
étnica carece de significado al describir a estos hom- 
bres si al término implica un juego coherente de acti- 
vidades y afiliaciones concretas. 

Esta condición ha sido cuidadosamente descrita 
por el gran urbanista de Chicago Louis Wirth, en su 
ensayo Urbanism as a Way of Life. Trató de demostrar 
en el mismo cómo la ciudad fragmentó por pura nece- 
sidad las cualidades de autosuficiencia de los varios 
grupos étnicos. Los grupos no eran algo parecido a pe- 
queñas aldeas reunidas en un lugar del mapa; más bien 
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se infiltraban unos en otros, de forma que la vida coti- 
diana de un individuo era una jornada entre varias cla- 
ses de vida de grupo, cada una diferente en su función 
y carácter de las otras. La sutileza de esta idea puede 
ser atisbada comparando la subcultura de una ciudad, 
tal como Wirth la observó, con la estructura de cultu- 
ra de aldea de la que procedían los grupos étnicos. 
Como Robert Redfield y, en un contexto distinto, Os- 
car Handlin han señalado, el carácter destacado de la 
vida de la pequeña aldea era ta accesibilidad a todas sus 
actividades de todos los miembros de la comunidad al- 
deana; la cultura de la aldea era permeable porque no 
había regiones sociales desconectadas o aisladas. Aun- 
que había división de mano de obra y de rango, el ca- 
rácter de las actividades separadas era conocido por 
cada uno. Lo que hacía que las subculturas étnicas so- 
bre las que Wirth escribió parecieran diferentes, era el 
que las actividades separadas, o los grupos diferentes, 
dependían unos de otros pero no estaban forzosamen- 
te relacionadas de un modo armonioso. Cada frag- 
mento del mosaico de la ciudad poseía un carácter dis- 
tinto, pero los fragmentos eran «abiertos», y ésta era 
la causa de que la vida fuera urbana. Los hombres te- 
nían capacidad y necesidad de penetrar en un número 
de esferas sociales en el curso de actividades cotidianas, 
aunque las esferas no estuvieran armoniosamente or- 
ganizadas y pudieran tener objetivos incluso opuestos. 

Es nuestro pensamiento estereotipado sobre la 
«clase trabajadora» o la «cultura étnica» lo que nos 
impide ver la clase de variedad que las ciudades po- 
seían en el pasado. Concebimos la vida a imagen de la 
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aldea cuando de hecho la cosa es bastante más comple- 
ja, menos unitariamente organizada. No puede de- 
sarrollarse fácilmente un mito de solidaridad partien- 
do de esto, no cabe simplificarlo en un concepto de 
quién soy yo por aquello que hago y aquello que creo. 

Es esta multiplicidad de puntos de contacto lo que 
ha muerto en nuestra ciudad; en su lugar, las activida- 
des sociales han venido a formarse en un molde más 
coherente. 


DISMINUCIÓN DE LOS PUNTOS DE CONTACTO. 
CAMBIOS EN LA FAMILIA 


En la última mitad de siglo, una mayoría de los grupos 
étnicos en la ciudad han alcanzado un estado de pros- 
peridad mucho más allá del que los primeros inmi- 
grantes se atrevieron a soñar. Este movimiento ascen- 
dente en riqueza material ha estado equiparado con un 
retraimiento social, en virtud de lo cual las formas más 
viejas de asociación compleja han sido sustituidas por 
una modalidad de estructura de contacto más simple. 
Esta nueva pauta está encarnada en el crecimiento de 
una vida familiar especialmente sólida e intensa. Para 
comprender por qué las antiguas pautas de puntos de 
contacto múltiple murieron, haría falta saber qué cla- 
se de poder posee esta nueva vida familiar. 

Cuando comencé a investigar sobre la estructura 
de la vida familiar urbana, tropecé una y otra vez con 
un clisé popular: la idea de que las condiciones de la 
ciudad contribuyen de un modo u otro a la inestabili- 
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dad del hogar. Evidentemente, el supuesto es que la di- 
versidad de la ciudad amenaza la seguridad y el apego 
que los miembros de la familia sienten mutuamente. 
Especialmente porque la vida comunitaria suburbana 
ha pasado a dominar las ciudades, ha crecido una ima- 
gen mitológica de la familia de hogares opulentos don- 
de papá bebe demasiado, los niños carecen de afecto y 
se dan a las drogas, el divorcio campa por sus respetos, 
y las separaciones son cosa de rutina. Las buenas, anti- 
guas familias rurales, en cambio, estaban supuestamen- 
te presididas por el amor y la seguridad. 

El problema con esta imagen popular es que sim- 
plemente no se ajusta a la verdad. Talcott Parsons ha 
acumulado pruebas para demostrar que la tasa de di- 
vorcio y abandono era mucho más elevada «en los bue- 
nos días pasados», a la vuelta del siglo, que ahora. 
William Goode ha llevado la idea un poco más allá 
proclamando que el divorcio es menos frecuente en los 
hogares opulentos que en los de la clase trabajadora. 
Puede que tenga cabida todavía una gran dosis de in- 
quietud y tensión en estas familias suburbanas, pero no 
cabe relacionarlo con su inestabilidad estructural. En 
efecto, como veremos, es la coincidencia de una gran 
estabilidad formal con una tensión honda e inexplica- 
ble lo que distingue ahora a estas familias, y son estas 
familias permanentes, con sus divisiones tácitas e inde- 
terminadas, las que han venido a perseguir fervorosa- 
mente un ideal mítico de solidaridad social. 

La idea de la ciudad que debilita a la familia se ha 
puesto también de manifiesto en las populares tergi- 
versaciones del Informe Moynihan acerca de la vida de 
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las familias de los guetos negros. Este documento ver- 
sa realmente sobre el impacto del desempleo sobre la 
estructura familiar. Ha sido interpretada, erróneamen- 
te por supuesto, como una descripción de cómo la vida 
en una ciudad del norte ha desunido la familia negra, y 
es admitida de una forma tergiversada como un signo 
de que hay algo demasiado «débil» en la cultura negra 
para que permita resistir los terrores de la ciudad. En 
realidad, el fesnómeno que Moynihan describe ocurre 
siempre que la familia pasa por una experiencia pro- 
longada de desempleo o empleo intermitente. Se en- 
cuentra por consiguiente una tasa mucho más alta de 
hogares a cargo de mujeres, con cónyuges cambiantes 
e hijos «ilegítimos», entre los perseguidos campesinos 
católicos del norte de Irlanda que entre los negros de la 
ciudad de Nueva York. Pero subsiste el mito: de un 
modo u otro debe ser la gran ciudad lo que ocasiona 
este fenómeno. 

El clisé —la amenaza a la solidaridad de la familia 
que plantea la ciudad— lo investigué en mi libro Fa- 
milies Against the City para un grupo de población de la 
clase media de Chicago al final del siglo x1x. Lo que 
sucedió a esta gente es exactamente lo contrario del 
clisé de las relaciones familia-ciudad, pues el desorden 
y la vitalidad de la vida de Chicago en aquella época 
aglutinaban entre ellas estas familias, como medio de 
defenderse contra la diversidad de la-ciudad. Se con- 
vertían, según palabras de Theodore Dreiser, en «pe- 
queños islotes de propiedad», autónomos, intensos y 
limitados en su perspectiva, autorrestrictivos y rutina- 
rios en el tono de sus actividades familiares. Venían a 
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resultar sitios seguros en la ciudad a expensas de ser 
terriblemente aburridos. 

El chocante carácter histórico de estas familias no era 
su intensidad como tal, sino su aislamiento. Esto es lo 
que las hacía diferentes de las familias de la clase media 
de nuestro tiempo, y diferentes de los inmigrantes po- 
bres de sus mismos días, era el hecho de ser casi total- 
mente islotes, y tener poco contacto con otras familias o 
pequeños grupos, en la vecindad. Este género de aisla- 
miento familiar ha disminuido; en épocas de crisis, las fa- 
milias actualmente en relaciones de vecindad contraen 
vínculos temporales para mutua ayuda. Pero un crecien- 
te cúmulo de datos está mostrando que la intensidad, las 
cualidades de mirar hacia dentro de la vida de familia de 
nuestros días, no han muerto, sino que han proseguido 
en el transcurso del tiempo. En efecto, la dirección del 
cambio histórico en la ciudad ha sido para un gran nú- 
mero de familias, comprendidas las pertenecientes al 
sector de clase trabajadora recientemente opulenta y a 
los segmentos dinámicamente ascendentes de la comu- 
nidad negra, el venir a compartir esta característica en 
otro tiempo típica de la clase media urbana, oriunda. 

¿Qué se entiende por una vida familiar «intensa»? 
La condición de intensidad familiar de la clase media 
que ha imperado en el siglo pasado es definida por dos 
características estructurales. La primera es que las in- 
teracciones que ocurren en la familia son interpretadas 
como un microcosmo de todas las clases de interacción 
que existen en el mundo social en general. No hay 
nada realmente «importante» en las relaciones socia- 
les que no pueda ser experimentado dentro de los lí- 
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mites del hogar. Las personas que están convencidas 
de esto no conciben, por consiguiénte, razón alguna 
para hacer irrupciones sociales o contactos sociales 
que no puedan en último término reconciliarse o ser 
absorbidos en la vida familiar. 

La segunda estructura que crea vida familiar inten- 
sa es la reducción de miembros de la familia a niveles 
de igualdad. Esta característica es mucho más pronun- 
ciada en las familias urbanas americanas que en las eu- 
ropeas. Prevalece el sentimiento, dicho de una mane- 
ra vulgar, en los padres de querer ser «camaradas» de 
sus hijos, y el de las madres de serlo para sus hijas; hay 
como una sensación de fracaso y deshonor si los padres 
son excluidos del círculo de los jóvenes, como si estu- 
vieran mancillados por el hecho de ser adultos. Una 
buena familia, según estas líneas, es una familia donde 
sus individuos se hablan mutuamente como iguales, 
donde los hijos presumen de las lecciones de la expe- 
riencia, y los padres tratan de olvidarlas. Que la digni- 
dad de todos los miembros de la familia pueda presidir 
exactamente en el mutuo respeto para la separación y 
la singularidad no se concibe; se entiende que la digni- 
dad reside en tratar a cada uno por igual. Esto sitúa a 
los miembros de la familia en una relación más estre- 
cha de unos con otros —pues se considera que no exis- 
ten, idealmente, fosos insalvables. 

Estas dos estructuras de intensidad se han conver- 
tido de hecho en estructuras para limitar la diversidad 
de la experiencia familiar. 

La convicción de una familia de que ella es todo el 
palenque social en el microcosmos limita la experien- 
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cia de los miembros de la familia de una forma obvia 
no menos que sutil. Es evidente que ninguna reunión 
de cuatro o cinco personas representa toda la gama de 
actitudes y rasgos humanos susceptibles de encontrar- 
se en una sociedad más vasta. La realidad familiar, por 
consiguiente, resulta sumamente exclusiva. Los estu- 
dios de actitudes familiares intensas hacia los extraños 
revelan que los extraños quedan encasillados como 
«reales», importantes, y son tratados únicamente en el 
grado y medida en que se asemejan a las configuracio- 
nes sociales limitadas dentro del círculo familiar. La 
forma más chocante de esto puede verse en situaciones 
donde los vecindarios de la clase media han sido inte- 
grados racialmente con éxito. Las familias negras han 
sido aceptadas en la medida que las gentes creen que 
persiguen «lo mismo que nosotros», o como un con- 
sultado en un estudio expone gráficamente: «No diría, 
a juzgar como la familia actúa..., que se trata de ne- 
gros». Aceptar a alguien inerradicablemente diferente 
no es lo que ocurre en estas condiciones. 

La forma sutil en que las familias, creyéndose un 
microcosmos de la sociedad, se hacen autolimitativas, 
tiene mucho que ver con la base de la estabilidad sobre 
la que las familias descansan. Esta base es la existencia 
o la creencia en la existencia de una confianza a largo 
plazo. Para que las familias crean que todos sus ele- 
mentos son importantes tiene que reinar el convenci- 
miento de que no habrá traición o desunión a largo 
plazo. Las personas no concentran sus energías sobre 
algo y simultáneamente creen que este algo puede trai- 
cionarlos o destrozarlos. Sin embargo, las situaciones a 
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largo plazo de confianza y fiabilidad no abundan en el 
mundo social más vasto. No sólo en el trabajo, sino en 
una variedad de asuntos humanos, hay experiencias 
de poder y de significación que no pueden depender de 
un compromiso mutuo o de confianza para un dilata- 
do plazo. Las antiguas formas de contacto social no 
fueron proclamadas según estas líneas. Ahora bien, la 
gente rehúsa conceder valor a lo que es cambiante, in- 
seguro o traicionero, pese a lo cual esto es, precisa- 
mente, lo que constituye la diversidad en la sociedad. 

La sumisión de los miembros de la familia a una si- 
tuación de igualdad conduce a menudo, del mismo 
modo, a una trágica autolimitación de la experiencia de 
los miembros de la familia. Un reciente proyecto con- 
sistió en efectuar entrevistas de psiquiatras en hogares 
de familias «normales», «representativas de la media» 
en un modesto suburbio en las afueras de una gran ciu- 
dad. Una y otra vez en estas entrevistas los adultos ex- 
presaron un sentimiento de privación, que algunas ve- 
ces llegaba a un sentimiento de autodestrucción, de las 
cosas que les hubiera gustado hacer y hubieran podido 
permitirse en la vida, pero impedidos de experimen- 
tarlas al incurrir en el miedo de tener que separarse de 
los hijos. Estos sacrificios no fueron dictados por el di- 
nero; fueron cosas mucho más íntimas, a pequeña es- 
cala pero no obstante importantes: fijar un lugar tran- 
quilo después de la jornada de trabajo para poder 
reunirse el hombre y la mujer a solas, hacer viajes el 
matrimonio durante las vacaciones, efectuar la cena 
una vez se han puesto los chicos a dormir. En otro 
marco, los padres hablan una y otra vez de cómo no 
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han sabido hacerse comprender por sus hijos; cuando 
los entrevistadores preguntaron qué habían querido 
decir, la respuesta venía generalmente como una ver- 
sión de «no se franquea conmigo de la forma que lo 
hace con sus amigos». Semejantes cargas se contraen 
cuanto menos acceso hay a las oportunidades cotidia- 
nas de diversidad y cambio de rutina, y como conse- 
cuencia de la firme creencia en el acierto de tratar a los 
hijos como iguales en la medida de lo posible, espe- 
cialmente en la temprana y mediana adolescencia. 

En un sentido, el encasillamiento de la familia 
como un microcosmos del mundo conduce a esta pre- 
disposición a creer que los miembros de la familia son 
todos iguales, todos «camaradas». Pues si la familia 
es todo un mundo, entonces forzosamente las condi- 
ciones de amistad y de camaradería deben establecer- 
se dentro de sus fronteras, y esto únicamente puede 
hacerse tratando a todos los miembros de la familia 
como camaradas que pueden comprenderse mutua- 
mente en igualdad de terrenos. 

La idea meramente esbozada puede parecer inve- 
rosímil dada la experiencia que muchas personas tie- 
nen de sus propias vidas, una experiencia de tensión y 
enajenamiento familiar diferente a la que las anterio- 
res generaciones parecían conocer. Pero hay una ten- 
sión contumaz y oculta en esta intensidad familiar, que 
puede dar cuenta de este fenómeno. “Tal vez pueda yo 
reflejar esto partiendo de algún trabajo profesional que 
está siendo llevado a cabo en estos momentos por los 
investigadores en temas de la familia. 
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EL IMPULSO DE UNA IDENTIDAD PURIFICADA 
OCULTO EN LA INTENSIDAD DE LA FAMILIA 


Unos pocos sociólogos de la familia se han visto últi- 
mamente en apuros para descifrar un síndrome de 
«culpabilidad a causa de conflicto». Este síndrome 
aparece en las actitudes de muchos miembros de fami- 
lia-intensa hacia sus familias. El síndrome es bastante 
simple de exponer, y es bastante doloroso para las per- 
sonas aquejadas por el mismo. Las buenas familias, las 
familias honradas, son felices; la felicidad está habi- 
tualmente relacionada con la tranquilidad; por consi- 
guiente, cuando surgen conflictos o luchas en una 
familia, la familia (y el luchador) debe ser mala, manci- 
llada, un fracaso en suma. Lo que los sociólogos como 
yo hemos tratado de cambiar es la aceptación por los 
terapeutas de este síndrome como la forma correcta de 
contemplar el conflicto; los hechos indican que las fa- 
milias en que los conflictos son sofocados o suprimi- 
dos acaban por tener tasas mucho más altas de desór- 
denes emocionales profundos que las familias en que 
los conflictos y las hostilidades son directa y abierta- 
mente expresados. 

Pero el síndrome «culpabilidad a causa de conflic- 
to» es importante porque está tan profundamente sus- 
tentado como teoría acerca de la vida de familia: las 
personas contemplan los conflictos entre generaciones 
como un mal que revela una especie de podredumbre 
en el armazón social, y no como un proceso inevitable 
y natural de cambio histórico. Las diferencias acusadas 
de personalidad dentro de la generación de los hijos, 
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que conducen a discusiones y enfrentamientos entre 
hermanos y hermanas, son juzgadas como señal de 
mala crianza por parte de los progenitores, y así su- 
cesivamente. Dicho de otro modo, esta ansiedad y 
culpabilidad a causa de conflictos de familia expresa 
realmente el deseo de diversidad y diferencias inarrai- 
gables que no deberían existir en el hogar familiar, en 
bien del orden social, y, en efecto, una de las calamida- 
des más extendidas de las familias de la clase media es 
el intento, normalmente fatal para la «felicidad» de la 
familia, de suprimir las divergencias y separación en el 
crecimiento de los miembros de la familia para bien 
del orden dentro de la misma. Es la intensidad de rela- 
ciones familiares, creo yo, la que acarrea esta sed de 
orden familiar por doquier, pues si la familia ha de so- 
brevivir como sociedad plena por sí misma, son nece- 
sarias las siguientes estructuras: una contigiiidad inha- 
bitual del contacto cotidiano, un intento de reprimir 
las diferencias de experiencias y años que naturalmen- 
te separarían los miembros de la familia en bandos, un 
intento de establecer seguridades de confianza a plazo 
largo y el convencimiento de que las traiciones y las se- 
paraciones no han de ocurrir. “Todas estas estructuras 
de intensidad presumen o apuntan a un orden. Y en el 
proceso de intentar establecer un orden familiar según 
estas líneas, resulta indispensable ignorar voluntaria- 
mente las diferencias personales o biológicas. Por tan- 
to, el síndrome de «culpabilidad a causa de conflicto» 
es un producto del deseo de intensidad familiar. 

Pero el suprimir y evitar la diversidad en tales as- 
pectos es exactamente una parte del deseo de identidad 
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purificada que supera el desorden que hace su apari- 
ción en la adolescencia. El deseo de identidad cohe- 
rente es exactamente la búsqueda para evitar la diver- 
sidad y las incógnitas dolorosas en el ruedo social en 
beneficio de algún orden seguro. Lo que sí tengo la se- 
guridad de que ha sucedido en las pasadas décadas es 
que esa estructura de familia intensa ha desarrollado 
como un mecanismo específico para hacer de los de- 
seos de identidad coherentes una fuerza permanente en 
las vidas de los adultos. Semejante configuración de fa- 
milia intensa es el medio en virtud del cual los adultos 
quedan congelados en las pautas de la adolescencia. El 
secreto de estas familias, de su desesperado anhelo de 
comunión y miedo de divergencias internas, que a su 
vez genera todas las clases de tensión y sentimientos 
ocultos de culpabilidad, es que expresan los sentimien- 
tos de personas todavía esclavas a los poderes de for- 
mación de identidad fomentados en su adolescencia. 
Las estructuras de estas familias, el convencimiento de 
que el círculo familiar es un microcosmos del mundo, 
la convicción de que los miembros de la familia deben 
ser iguales para poder respetarse mutuamente, y la 
terrible culpabilidad a causa de conflicto familiar son 
manifestaciones concretas de individuos que buscan el 
mito de solidaridad en sus vidas, una solidaridad naci- 
da de una ineptitud para aceptar ambigiedades y las 
penalidades de lo desconocido. 

Intenté previamente mostrar de un modo general 
cómo las pautas del adolescente podían ser transferi- 
das a la estructura de la vida comunitaria. Esta vida de 
familia intensa es el agente, «el intermediario», para la in- 
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fusión del miedo del adolescente en la vida social de las ciu- 
dades modernas. La familia intensa proporciona los ma- 
teriales con los que el mito de la solidaridad común, 
descrito en el último capítulo, se edifica. La familia 
intensa es el medio por el cual la plena comunidad 
de familias, así como también los individuos dentro del 
hogar, se congelan en el ritual adolescente de purificar 
sus identidades. 

La transferencia desde la familia a la comunidad 
puede comprenderse con la siguiente pregunta: ¿hay 
algún motivo para llamar «urbana» a esta clase de es- 
tructura familiar? ¿No podría ser esto, simplemente, el 
carácter de la vida familiar americana moderna como 
tal, y, puesto que la mayoría de familias viven en zonas 
urbanas, un rasgo «familiar urbano» únicamente por 
motivos de ubicación? 

Lo que contradice semejante explicación es el efec- 
to que esta estructura familiar tiene sobre la vida social 
no familiar. Es precisamente característico de las fami- 
lias intensas el disminuir la diversidad de puntos de 
contacto, y ello ha marcado la vida comunitaria en las 
ciudades populosas a la vuelta del siglo, pues lo que 
las familias de este tipo han hecho es asignar el espacio 
social significativo que una persona percibe en la ciu- 
dad a una institución social especial, el grupo familiar. 
El significado de intensidad en la vida familiar es su 
capacidad absorbente, su poder de congregar los inte- 
reses y atención del individuo en el estrecho vínculo 
del parentesco. Históricamente, el último medio si- 
glo de vida urbana ha sido señalado exactamente por 
este proceso, un declive en los múltiples puntos de 
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contacto y vínculos en la ciudad, y un ascenso en el nú- 
mero de grupos urbanos cuya vida familiar adoptó el 
carácter de lo que en otros tiempos fue una pauta fa- 
miliar para una clase restringida en la ciudad. 

El signo de esta absorción está contenido en el más 
espectacular de los cambios urbanos en las últimas y 
prósperas décadas: el crecimiento de los suburbios 
opulentos. 


LA FAMILIA INTENSA Y LOS NUEVOS SUBURBIOS 


La pauta clásica de ordenamiento suburbano indus- 
trial, hasta los últimos veinte años, fue la norma toda- 
vía existente en Turín o París. Las ciudades estaban 
dispuestas en círculos de riqueza socioeconómica, con 
las fábricas en las faldas de la ciudad, los suburbios o 
distritos de los trabajadores contiguos a aquéllas, y a 
partir de allí cinturones de viviendas cada vez más 
prósperas a medida que uno se iba acercando al centro 
de la ciudad. Había excepciones a esta pauta, qué duda 
cabe, pero el sistema era de aplicación, según todas las 
apariencias, a la mayor parte de los centros urbanos ex- 
tensos. En los Estados Unidos, Nueva York, Boston y 
Chicago mostraban semejante pauta en general a co- 
mienzos del presente siglo. 

En vísperas de la depresión y la Segunda Guerra 
Mundial, los residentes urbanos de la clase media, tan- 
to en Europa como en América, iniciaron un movi- 
miento antiurbano de un tipo sin precedentes en la 
historia de las ciudades. Esta evasión a los suburbios es 
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un fenómeno complicado que, décadas después, los so- 
ciólogos comienzan a duras penas a comprender. 

Cuando la escapada a los suburbios comenzó por 
vez primera en números masivos después de la Segun- 
da Guerra Mundial, sus causas fueron comúnmente 
atribuidas a la depresión y a la dislocación de la pobla- 
ción en la guerra. Pero esta explicación es sencilla- 
mente inadecuada para aclarar la persistencia del acon- 
tecimiento en el curso del tiempo. Una explicación 
para este movimiento suburbano basada en la econo- 
mía del terreno es igualmente limitada. Las recientes 
investigaciones en diferencias de opción entre urbanos 
y suburbanos muestra que aquellos que se han muda- 
do desde el centro de la ciudad lo hicieron aun cuando 
los costos de la vivienda en la ciudad y el suburbio fue- 
ran los mismos en su caso, e incluso cuando el costo de 
la vida en los suburbios era realmente más crecido que 
el de la ciudad. 

Del mismo modo, en los Estados Unidos, el movi- 
miento a los suburbios no puede explicarse por la cre- 
ciente presencia de negros en el casco urbano después 
de la Segunda Guerra Mundial. Por un lado, los ne- 
gros raramente se acercan a zonas donde los residentes 
urbanos de la clase media joven hayan vivido anterior- 
mente; por otro lado, la población de la clase media 
más baja, cuyos vecindarios fueron gradualmente in- 
vadidos por los negros, no se trasladó a suburbios tan 
lejanos, sino que se reubicó apenas ligeramente más 
alejada del casco urbano. Hay algunas excepciones a 
esta última pauta; hay personas en el Queens extremo 
que se trasladaron para evitar la presencia de los ne- 
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gros, pero fueron pocas entre las que vivían en Darien, 
Connectitut, a un nivel más elevado, las que lo hi- 
cieron. | 

Las circunstancias históricas de depresión, guerra, 
valor del terreno y miedo racial han desempeñado to- 
das su papel, pero fueron todas ramales de un cambio 
más central en las últimas décadas que ha conducido al 
fortalecimiento de la vida suburbana. Este elemento 
más profundo y más recóndito es una actitud nueva so- 
bre la conducta de la vida de familia dentro y fuera de 
la ciudad. 

Los estudiosos de la vida urbana moderna comien- 
zan a comprender, todavía de una forma vaga, que las 
personas que viven ahora en los suburbios valoran la. 
situación de sus casas a causa de que estiman que con 
ello son posibles vínculos familiares más estrechos de 
los que tienen cabida en el centro de la ciudad. La es- 
trechez de estos vínculos no es tanto de tipo material 
pues, después de todo, las familias en los apartamentos 
de las ciudades están enormemente apiñadas física- 
mente. Más bien, como ahora se va aprendiendo, es la 
simplificación del medio ambiente social en los subur- 
bios lo que explica el convencimiento de que la vida de 
familia será más posible allí que en la confusión de la 
ciudad. 

Esta simplificación del medio ambiente social en 
los suburbios es el final lógico en el declive de diversas 
comunidades, comentadas en el pasado capítulo, que 
ha ocurrido según la población ha llegado a ser más 
pudiente, pues en el suburbio, el espacio físico se va di- 
vidiendo rígidamente en áreas funcionales; hay ahora 
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vastas superficies de viviendas, separadas de parcelas 
de desarrollo comercial concentrado en una singular 
institución, el centro de tiendas o faja de tiendas; las 
escuelas están similarmente aisladas, normalmente en 
marcos de zonas verdes. Dentro de los sectores de vi- 
viendas propiamente dichos, se han levantado nuevas 
casas a niveles socioeconómicos homogéneos. Cuando 
los críticos de la planificación reprochan a los promo- 
tores simplificar el medioambiente de este modo, los 
promotores contestan, con razón, que la gente desea 
vivir «con personas que se les parezcan»; gente que 
pensara de otro modo sería indeseable por razones so- 
ciales no menos que económicas. El deseo de la pobla- 
ción más allá de la línea de la escasez económica es 
vivir en un entorno funcionalmente separado e in- 
ternamente homogéneo; éste es el punto crucial del 
asunto. 

La gente desea esta simplificación porque le per- 
mite que la intensidad de las relaciones familiares co- 
bre plena fuerza. “Todos los elementos extraños, todas 
las incógnitas o condiciones sociales imprevisibles de 
sorpresas pueden reducirse a un mínimo. Este ordena- 
miento de la vida suburbana es un medio para crear 
aquella sensación de orden y continuidad a largo plazo 
sobre la que la intensidad de la familia se basa. De este 
modo la reducción del entorno suburbano a un siste- 
ma funcionalmente separado, internamente homogé- 
neo, permite que los deseos de experiencia purificada 
alcancen su vértice. Los supuestos ocultos detrás 
de esta convicción son que la fuerza de la familia y del 
vínculo familiar podría debilitarse si los correspon- 
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dientes miembros de la familia estuvieran expuestos 
a una condición social rica, y fácilmente accesible fue- 
ra del hogar. 

Cuando los suburbios comenzaron a adoptar forma 
según este criterio, en la década posterior a la Segunda 
Guerra Mundial, algunos críticos, como David Ries- 
man, comenzaron a atacarlos por aquella especie de va- 
cuidad y carencia de objetivos en sus relaciones socia- 
les. Pero un vínculo oculto de una índole peculiar de 
relaciones sociales se encontraba presente. Era una 
determinación común para permanecer inviolable, 
para asegurar la solidez y santidad de la familia a través 
de medidas excluyentes sobre raza, religión, clase social 
y otras «intrusiones» en una «hermosa comunidad de 
hogares». Semejantes vínculos John Seeley los encon- 
tró en su excelente estudio Crestwood Heights y Herbert 
Gans los revela en su reciente libro sobre el suburbio de 
Levittown, aun cuando Gans no interpreta sus averl- 
guaciones según el criterio que acabamos de exponer. 

Esta clase de vida de familia en los suburbios es se- 
guramente un poco extraña. ¿No es esta preferencia 
por los suburbios como marco para la vida familiar en 
realidad una admisión, tácita e inequívoca a buen se- 
guro, de que los padres no abrigan confianza en sus 
fuerzas humanas para guiar a los niños por los recove- 
cos de un medio ambiente más abundante y más difícil 
que el de las verdes praderas y los aseados supermerca- 
dos de los suburbios? Si surge una familia bien aveni- 
da, estrechamente unida debido a que los restantes 
elementos del mundo adulto e infantil se hicieron de- 
liberadamente débiles, si los padres dan por supuesto 
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que sus hijos serán seres humanos mejores si se les pro- 
tege o despoja de la sociedad fuera del hogar y es- 
cuelas hogareñas, seguramente la vida familiar que se 
deriva de todo ello es una intimidad forzada y desna- 
turalizada. 

Naturalmente, hay muchas críticas similares que 
cabría hacer de los suburbios, centradas todas de al- 
gún modo en el hecho de que los suburbanos son gen- 
te que tienen miedo a vivir en un mundo que no pue- 
den controlar. Esta sociedad del miedo, esta sociedad 
que prefiere ser aburrida y estéril con el fin de no sen- 
tirse confundida o apremiada, tiene algo en común 
con las familias de la primera clase media de la ciudad 
industrial, familias como las analizadas en mi estudio 
del vecindario de Union Park de Chicago. El miedo a 
la abundancia de la sociedad urbana prevalece tanto 
en la antigua ciudad industrial como en los suburbios 
postindustriales de la clase media, y la familia se con- 
vierte en un lugar de refugio en que los padres tratan 
de proteger a sus hijos, y a ellos mismos, de la ciudad. 

Sin embargo, dados los procesos de desarrollo hu- 
mano descritos hasta ahora en este ensayo, el malestar 
de la vida de la familia suburbana es mucho más pro- 
fundo. Pues estas comunidades controladas, donde los 
individuos son tan buenos amigos que se vigilan estre- 
chamente unos a otros, son la expresión en términos 
urbanos de lo que aquel deseo de experiencia purifica- 
da puede hacer a la vida social cuando se vuelve domi- 
nante en una forma masiva. Con el fin de evitar la con- 
fusión dolorosa, el campo de la variedad humana y la 
libertad de expresión es radicalmente restringido; ésta 
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es, en amplios términos urbanos, exactamente la mis- 
ma pauta que cabe encontrar en aquellos regímenes 
revolucionarios donde «la buena vida» es rígidamente 
impuesta como una vida de disciplina. La multiplicidad 
de puntos de contacto es voluntariamente reducida de 
modo que los hombres no pierdan su solidaridad. 

De esta forma, la vida familiar intensiva en los Es- 
tados Unidos minó el interés de una generación por 
participar en clases dispares de experiencias de contac- 
to en la ciudad, consiguiendo de este modo que las di- 
ferentes modalidades de participación se marchitaran 
y perdieran su vitalidad en las últimas pocas décadas. 
El retraimiento ha sido voluntario; no es el resultado de 
una destrucción inevitable causada por el progreso tec- 
nológico o la invasión de los negros. No son permisi- 
bles explicaciones mecanicistas que pongan este creci- 
miento de la intensidad de la familia y retraimiento de 
grupos de contacto múltiples fuera del campo de la ac- 
ción humana. La condición suburbana, que está ahora 
guiando asimismo la reconstrucción del casco urbano 
de la ciudad en los complejos proyectos de viviendas 
como Lefrak City en Nueva York, es una creación so- 
cial, un acto social. En esto reside la gran esperanza de 
la reconstrucción de las ciudades, pues los actos socia- 
les pueden cambiar; no son inmutables ni fijos. 

Las consecuencias del declive en puntos de contac- 
to amplios en las ciudades pueden ser contempladas 
gráficamente en los dominios del placer para hombres 
en las ciudades, y en los sectores en que los hombres por- 
fían por el poder. 
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«TODOS LOS GRANDES PROSTÍBULOS SE FUERON» 


En mi época de estudiante vivía en una pensión en la 
parte sur de Chicago, y uno de mis vecinos era una 
mujer ligeramente rechoncha que rondaba los cuaren- 
ta, muy aficionada por cierto a los pantalones de piel 
de leopardo, las blusas color naranja y el lápiz de la- 
bios de un tono levemente azulado, y que trabajaba de 
noche en un prostíbulo. Ocasionalmente tomaba café. 
por las tardes en un restaurante contiguo a nuestra 
casa, y fue de este modo como llegamos a conocernos. 
Uno de sus temas favoritos, expuesto con gran profu- 
sión de detalles y con abundancia de referencias extraí- 
das de «la observación personal», era que el prostíbulo 
como institución social estaba en trance de desapare- 
cer, y que el negocio iba a refugiarse en apartamentos 
privados perdiendo así su carácter social. La policía pe- 
caba de indulgente, solía decir, si bien esto no era el 
problema; más bien, los clientes habían llegado a can- 
sarse de la vieja costumbre de pasar el rato, la noche 
entera, charlando y bebiendo con las chicas antes de 
retirarse a los dormitorios. Ahora privaba la satisfac- 
ción del sexo rápida y reservadamente. 

Esta diatriba me chocó como un fragmento del fol- 
clore local y nada más, hasta que empecé a practicar al- 
guna investigación sobre las campañas municipales de 
«limpieza» contra la delincuencia en los últimos años. 
Lo que me chocó de estas campañas es que eran emo- 
cionalmente inducidas por un deseo de limpiar o 
cerrar una clase de vicio que, como mi observador con- 
fidente sugería, no existía. «Las casas de juego y los 
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prostíbulos», que años atrás fueron considerados en 
algunas ciudades del Midwestern como resultado de la 
migración urbana negra, son ahora escasos y alejados 
dentro de las ciudades. Hay mucho juego dentro y fue- 
ra de los guetos, y alguna prostitución, pero las activi- 
dades no son públicas, no persiguen ser una reunión 
social. Es de sobras conocido que algunos apostadores 
ilegales no se recatan del ejercicio de su actividades, y 
que los hombres de negocios, en sus correrías, se acues- 
tan con chicas que conocen y se les ofrecen en las 
barras de los bares. La verdadera delincuencia, inafec- 
tada por estas campañas emocionales de limpieza, los 
centros de latrocinio, el tráfico organizado de drogas 
heroicas y las bandas de chantajistas, a los corífeos de la 
ley y el orden les tienen sin cuidado. 

Pero los lugares de diversión y contacto social me- 
nos sombríos que los prostíbulos y casas de juego están 
también desapareciendo. En los barrios de la clase tra- 
bajadora, los salones de apuestas y los pequeños bares 
están declinando rápidamente. Los nombres de la cla- 
se trabajadora respetables invierten ahora su tiempo en 
las casas y terrazas que cada vez mayor número de per- 
sonas pueden permitirse. El aumento de opulencia 
de estos habitantes de la ciudad ha conducido direc- 
tamente a centrarse nuevamente en el hogar y la fa- 
milia. La participación en actividades de la iglesia o si- 
nagoga, como informa Will Herberg, y otros en sus 
trabajos, está también en pleno declive, por más que 
mucho mayor número de personas ostenten ahora afi- 
liaciones formales de carácter religioso. Richard Hog- 
garth notifica parecido retraimiento de los centros so- 


124 


ciales locales en las familias trabajadoras más opulentas 
de Gran Bretaña. 

Con este declive están familiarizados los sociólo- 
gos desde hace algún tiempo. Menos familiares, pero 
igualmente importantes, son los cambios en el carác- 
ter de las diversiones y campo de las reuniones sociales 
para las clases medias urbanas. Puesto que tan poco se 
sabe, históricamente, acerca de la población de la cla- 
se media en las ciudades, lo que hace falta juzgar es el 
carácter social del proceso actualmente en marcha. 

En los últimos diez o quince años, los restaurantes 
pequeños, los clubes nocturnos y los bares que aten- 
dían una clientela de clase media han tenido grandes 
problemas financieros, y han sido mayormente su- 
plantados por enormes empresas en cadena, como Ho- 
ward Johnson's, Longchamps”, o, en un sector menos 
elegante, los grupos MacDonalds”. Los establecimien- 
tos pequeños comprueban que no pueden competir en 
economías de volumen y otros factores parecidos con- 
tra estos gigantes normalizados. Lo mismo cabe decir 
de las gigantescas cadenas de hoteles para individuos de 
la clase media que viajan; resulta difícil decir en qué 
se diferencia una posada holiday de Indiana de otra de 
Nuevo México o Vermont. 

El efecto social de esto sobre la población de clase 
media es inducirla a pensar en los espacios sociales con 
un carácter distintivo como lugares íntimos y peque- 
ños, siendo el más acogedor de todos su propio hogar. 
Cuando se desea mantener relaciones sociales de una 
forma personal y cordial, el restaurante del casco ur- 
bano con un centenar de mesas resulta el lugar menos 
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adecuado; el hogar es el sitio, ahora, donde pueden ce- 
lebrarse estos contactos. Que el sistema de vida de la 
clase media puede ser diferente es visible en el estilo de 
invitación practicado por muchas familias de la clase 
media «de la vieja escuela» en París: se puede invitar a 
los amigos a un restaurante sin incomodidad, porque 
el establecimiento es habitualmente pequeño, y el pro- 
pietario una persona de carne y hueso, no una empre- 
sa con una «imagen». Más importante todavía, la idea 
de invitar y alternar en sociedad es una actividad 
pública aceptada sin discusión. Algunas charcuterías 
judías de los suburbios americanos poseen esta cuali- 
dad; se acude a estos sitios para ver y ser visto, y se en- 
cuentra a conocidos sin dificultad alguna en un lugar 
público. 

Pero la principal tendencia de la clase media ame- 
ricana en cuanto a su actividad social es precisamente 
la opuesta: el «verdadero» agasajo es de tipo reservado 
y por invitación en un domicilio privado. Por esta ra- 
zón, la vida de café bajo techado o al aire libre no llegó 
a prender cuando se intentó como parte de la renova- 
ción del casco urbano, o en los centros de tiendas más 
nuevos. Se está más «cómodo» tomando el aperitivo 
en casa que llevando a la mujer a un bar o un café para 
concederle una tregua en sus faenas domésticas. 

Para los suburbanos más opulentos, algunas reu- 
niones sociales se producen a través de la asociación a 
los clubes campestres. Los críticos sociales han sido 
demasiado severos, casi todos, con estas instituciones, 
pues son una de las pocas y auténticas influencias que 
se oponen a la vida de familia intensa de los suburbios. 
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Su dificultad estriba en que son homogéneos; son ob- 
viamente para una determinada clase social y econó- 
mica, y también normalmente para una raza y religión. 
Son instituciones cerradas, pero al menos son algo 
para ensanchar el círculo de significativos «otros» de 
cara a la población suburbana. 

Éstos son los signos familiares de cómo se ha pola- 
rizado el trato social para un número de grupos urba- 
nos. Para la población opulenta, las diversiones públi- 
cas pasaron a ser de la incumbencia de empresas de 
masas, institucionales; el convencimiento de que los 
contactos personalizados deberían producirse en el 
hogar se fortalece por lo tanto. Entre individuos de la 
clase trabajadora de menos recursos económicos, las 
fundaciones de anteriores vecindarios desaparecen, en 
parte a causa de que estas familias obreras «respe- 
tables» optan por pasar mayor parte de su tiempo - 
en casa. También es cierto que la renovación urbana 
de los distritos de la clase trabajadora elimina asimis- 
mo los lugares de reunión. Como Jane Jacobs nos en- 
seña, hubo destrucción de ámbitos para el intercambio 
social —bares pequeños, tiendas, boleras y salas de 
apuestas— debido al criterio que sostiene la clase me- 
día acerca de lo que debería ser un lugar cómodo y se- 
guro. 

Se puede también interpretar este declive de los lu- 
gares de placer como resultado de que el «vecindario» 
se ha hecho más concreto y homogéneo en la ciudad 
moderna. Los profesores de ciencias sociales suelen 
dedicar gran parte de su tiempo polemizando entre 
ellos sobre el significado de la «vida de vecindad» en 
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las ciudades, y es uno de los principales puntos en dis- 
puta el que hay tal multiplicidad de contacto social que 
los individuos no pueden ser rastreados con demasiada 
precisión en los vecindarios. Ahora bien, me temo que 
sí se podría. El crecimiento de la vida de familia inten- 
siva, que absorbe las energías de sus miembros en la 
creencia de que la familia es en sí misma un microcos- 
mos de todo lo que hay en la sociedad, y la simplifica- 
ción funcional del entorno urbano en el movimiento 
suburbano del último cuarto de siglo han hecho dema- 
siado identificables particulares esferas de la ciudad en 
términos socioeconómicos, raciales y funcionales. Aho- 
ra la gente empieza a conocer quiénes son sus vecinos: 
son justamente como ellos. 


RUEDO EN EL QUE COMBATIR 


No hay santo y seña más sagrado de la reforma urbana 
que el clamor de que los «jefes» y «camarillas» políti- 
cas de la ciudad deben desaparecer. No obstante, bajo 
el impacto de la reforma, el declive de estos clubes ha 
cercenado uno de los puntos de contactos más vitales 
en la ciudad. Puede que no sea verdad, como Daniel 
P. Moynihan una vez proclamó, que las «camarillas» 
políticas sean uno de los grandes logros de la ciudad 
moderna, pero es innegable su importancia al conce- 
der a los individuos un nexo con el poder y un fórum 
para el intercambio social no menos que el político. 

Debemos decir algo, primero, sobre el carácter so- 
cial de las «camarillas» políticas a la vuelta del siglo. 


128 


Era corriente, hace cuarenta o cincuenta años, que es- 
tos grupos contaran con clubes en la vecindad, donde 
la gente acudía a verse y charlar. Estos clubes o centros 
eran algo más, como institución social, que meras ofi- 
cinas. Reinaba un espíritu de conexión, de ayuda; al- 
gunos estudios recientes de Tammany Hall, por ejem- 
plo, demuestran que actuaban como una especie de 
tribunal de apelación cuando la gente necesitaba ayu- 
da. Handlin ha hecho una observación parecida: la 
corrupción y el soborno político de estas instituciones 
consiguieron que los beneficios de la sociedad indus- 
trial urbana se desparramaran hasta el hombre de la ca- 
lle. El sistema de legalidad tenía que ser infringido si 
se pretendía que aquéllos en los estratos más bajos de 
la estructura urbana «conectaran» con el poder y sus 
frutos. 

Lo que es importante de las camarillas políticas en 
las ciudades de nuestros días es la forma encarnizada 
en que han sido combatidas por las virtuosas y respeta- 
bles ordenanzas de la ciudad. Es posible apreciar, des- 
de los tiempos de los reformadores de la Era Progresi- 
va en adelante, el apremio en las campañas de limpieza 
para reemplazar la política personalizada y el regateo 
de las influencias de las camarillas políticas por las or- 
ganizaciones burocráticas rutinarias y supuestamente 
exentas de conflictos. En otras palabras, en las ciudades 
americanas la alternativa, el soborno cívico y político 
ha sido esencialmente imaginado como la desperso- 
nalización y rutina de la política y el poder político; la 
justicia pasará a administrarse en lo sucesivo despojada 
de influencias y circunstancias personales. No obstan- 
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te, el efecto de todo esto ha constituido una terrible 
paradoja. 

Hasta allí donde los cruzados de la reforma han 
conseguido enmendar la plana al pasado, el hombre de 
la calle, el elector de la clase media inferior y de la cla- 
se de oficinistas, ha visto perder su sensación de cone- 
xión con el estamento político; cuando las camarillas 
pierden su carácter personal, los hombres de la calle 
permanecen aislados de los únicos cauces de influencia 
política que ellos se imaginaban eficaces. El «elector 
alienado» no es un eslogan; existe, como todo aquel 
que haya analizado los sentimientos de las personas en 
los distritos étnicos puede atestiguar, un sentimiento 
genuino y poderoso de desconexión. Está en marcha 
ahora un gran debate en los círculos de ciencias políti- 
cas sobre si en el hecho funcional el elector corriente 
está tan desvinculado del poder. Desde el punto de vis- 
ta humano, este debate es académico; son las masas de 
electores las que se sienten desvinculadas, se imaginan 
como desposeídas de algo a lo que no aciertan a otor- 
garle un nombre. 

Lo que han perdido es consecuencia de la polariza- 
ción de la vida urbana en familias fuertes y estructuras 
burocratizadas de participación. Lo que han perdido es 
un palenque en el viejo sentido de la palabra, un lugar 
para expresarse y luchar hombro con hombro con 
otros y de una forma directa por el poder. La causa y 
sus efectos poseen una relación interna. 

El espíritu de reforma es, en el fondo, una permu- 
ta de «la culpabilidad a causa de conflicto» dentro de 
las propias familias que van surgiendo. Es un conven- 
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cimiento de que las buenas relaciones entre las perso- 
nas están libres de conflicto, comprensibles por ade- 
lantado merced a reglas bien definidas, y estables a lo 
largo de un prolongado plazo de tiempo. Esta actitud 
es a su vez una manifestación, un compendio casi, del 
deseo de identidad purificada. Reformar la corrupción 
de la ciudad, en la medida que lo han logrado, es un 
ensayo para intentar suprimir los elementos explosi- 
vos en la vida urbana apartando los elementos de sor- 
presa y desorden, las reglas reemplazan las vaguedades 
de las circunstancias personales. Pero la sociedad ur- 
bana se va estratificando en relaciones de poder preci- 
samente a medida que las personas se sienten cómodas 
usando reglas impersonales y burocráticas como me- 
dio de alcanzar sus fines. Las clases medias superiores 
lo hacen; los que han salido perdiendo, el pueblo lla- 
no, no pueden. 

Como el trabajo de Robert Lane tan incisivamen- 
te ha mostrado, la competencia política de la clase tra- 
bajadora, tanto blanca como negra, estriba en forjar 
relaciones personales y afiliaciones como un medio 
de ejercer el poder. La mitad más baja de la población de 
la ciudad ha sido despojada, en un impulso en pro de la 
reforma racional, de lo que conoce y comprende refe- 
rente a lograr que se hagan las cosas: la componenda 
de menor cuantía, el contratista de obras en busca de 
influencias, el representante político del distrito que 
acude a una amistad del municipio para reparar una ca- 
lle o encontrar un empleo descansado para un amigo 
inválido afiliado al partido. Por tanto, la polarización 
de los grupos de contacto y el crecimiento congruente 
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del hogar íntimo y las rutinas definidas fuera del mis- 
mo crean un vacío de poder; la gente del montón, de la 
ciudad, ha sido despojada de un ámbito dentro del que 
luchar o lisonjear, siempre a la caza de lo que necesita. 

No pretendo argúir que deberíamos incrementar 
nuevamente la corrupción y el soborno político, por 
más que opino que un poco de soborno humano no es 
mala cosa. Pero deberíamos averiguar por qué la ca- 
marilla política ostentó el predominio en otras épocas, 
procediendo a rescatar lo que de bueno, mezclado con 
la avidez y depravación de otros regímenes, contem- 
pla. Destruir la estructura de los clubes o casinos polí- 
ticos, como los reformadores de la clase media han 
conseguido llevar a cabo en muchas ciudades, cercena 
simplemente gran parte del estamento político del po- 
der y acrecienta la «alienación» de estos electores... de 
ahí su tendencia a invocar soluciones mesiánicas de la 
extrema derecha. 


EL NUEVO ESPACIO SOCIAL DE LAS CIUDADES 


Los procesos de cambio descritos en este capítulo po- 
drían interpretarse torcidamente, y según un espíritu 
que algunos denominarían «nostalgia de los barrios 
bajos». No estoy abogando para que retornemos a los 
antiguos sistemas de la vida urbana cuando los tiempos 
eran más duros que ahora; más bien, trato de demos- 
trar cómo la aparición de una nueva vida urbana en una 
era de abundancia y prosperidad ha eclipsado algo de 
la esencia de la vida urbana: su diversidad y posibilida- 
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des de experiencias complejas. Lo que hace falta que 
ocurra es un cambio en las peculiares instituciones de 
la vida urbana opulenta, con el fin de crear nuevas for- 
mas de complejidad y nuevas formas de experiencias 
diversas. 

Es común entre los «nostálgicos del barrio bajo» 
deplorar la pérdida de un ámbito social íntimo y en pe- 
queña escala en la vida de la ciudad moderna. Pero des- 
de la posición ventajosa de lo hasta aquí establecido, la 
cuestión parece ser más bien la inversa. No se ha pro- 
ducido la pérdida de una pequeña escala íntima, per se, 
sino mejor una pérdida de múltiples facetas de la pe- 
queña escala. La familia urbana de esta era opulenta ha 
contraído un poder para absorber actividades e intere- 
ses que en otros tiempos fueron desplegados en una 
variedad de marcos en la ciudad. Sin duda, sería mejor 
decir acerca de la vida urbana durante los últimos vein- 
ticinco años de crecimiento suburbano que la escala de 
la vida se ha hecho demasiado íntima, demasiado in- 
tensa. 

Es de las ordenadas pautas de esta nueva intensidad 
de donde pueden surgir los males de una vida comuni- 
taria purificada. Es la polarización de la intimidad la 
que permite el retraimiento de la participación activa 
en situaciones sociales desconocidas en la ciudad: des- 
pués de todo, ¿por qué aventurarse más allá del hogar, 
puesto que éste es un espejo de todo lo que hay más 
allá? Es este mismo pequeño mundo que gira interior- 
mente el que, desacostumbrado a los choques diarios 
de confrontación y a la expresión de conflicto inirradi- 
cable, reacciona con tanta volubilidad ante los desór- 
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denes de los grupos oprimidos de la ciudad, plantando 
cara a la hostilidad de los de abajo con mano dura fue- 
ra de toda proporción con la ofensa original. 

Más importante, esta nueva configuración de inti- 
midad polarizada en la ciudad proporciona al indivi- 
duo un poderoso instrumento de moral para prescin- 
dir de nuevas y desconocidas relaciones sociales para 
sí, pues si la familia suburbana es un pequeño mundo 
dentro de sí mismo, y si la dignidad de esta familia con- 
siste en crear bases de estabilidad y confianza a largo 
plazo, entonces las experiencias potencialmente diver- 
sificantes pueden excluirse con la sensación de que se 
está realizando un acto moral. En beneficio de la «pro- 
tección del hogar» un hombre rehúsa errar o explorar; 
éste es el significado de esta curiosa autocomplacencia 
que los hombres extraen de explicar que se sacrifican 
«por el bien de los niños». Esto equivale hacer de la 
impotencia una virtud. : 

De ese modo, la polarización de grupos de contac- 
to en el desarrollo de las ciudades durante la era de 
la opulencia ha creado una generación de puritanos 
adultos. 

La nueva virtud, como el puritanismo religioso de 
los antiguos, es un ritual para purificar el «yo» de di- 
versos y conflictivos cauces de experiencia. Pero don- 
de los primeros puritanos se enfrascaban en esta au- 
torrepresión a mayor gloria de Dios, los puritanos de 
hoy se reprimen por miedo; miedo a lo desconocido, 
lo incontrolado. La familia intensa es la via regía que 
contribuye a sostener este miedo; semejante familia 
hace incluso de las vidas íntimas de los hombres una 
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función conocida. Dada esta transformación de la fa- 
milia, las relaciones sociales menos íntimas en las ciu- 
dades han tenido también que cambiar. La abundancia 
material en la ciudad moderna ha sido manipulada 
para ganar espacio suburbano, en las nuevas viviendas 
del casco urbano tanto como en los mismos suburbios; 
espacio que es purificado hasta una simplicidad brutal 
y funcional. 

Creo que podemos aprender a someter la riqueza 
material en la vida urbana a un empleo como agente de 
libertad, en lugar de esclavitud voluntaria. Pero para 
hacerlo tenemos que invertir una norma obligada de 
retraimiento de la complejidad que ha prosperado en 
la conformación profesionalizada de los lugares urba- 
nos a cargo de los planificadores del urbanismo. 
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4 


PLANIFICACIÓN DE CIUDADES 
PURIFICADAS 


El terreno explorado hasta ahora revela un hombre 
nuevo que vive en una comunidad nueva: un puritano 
seglar, temeroso de sus propios poderes para explorar 
lo que no puede controlar por adelantado; una vida co- 
munitaria cuyas instituciones, notablemente la familia, 
promueven que su puritanismo se convierta en un sis- 
tema permanente de vida. Esta nueva casta de purita- 
no ha logrado hacer el marco social de su existencia 
crecientemente más simple y más primitivo. No obs- 
tante, la brutalidad de sus impulsos ha hecho su apari- 
ción en medio de un gran florecer de tecnología e in- 
vención mecánica. | 

El incremento de complejidad tecnológica en la 
sociedad moderna y el descenso de complejidad en sus 
formas sociales no han transcurrido en planos plena- 
mente dispares. El impacto de los procesos tecnológi- 
cos sobre la vida comunitaria ha venido a centrarse so- 
bre un área que a primera vista puede antojársenos 
remota. Esta área es un grupo de supuestos en virtud 
de los cuales los planificadores profesionales conciben 
y moldean las ciudades. En realidad, para hacer un uso 
público mejor de la tecnología que ha creado la abun- 
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dancia, necesitamos invertir ciertos supuestos tecnoló- 
gicos sobre la construcción de ciudades masivas. Estos 
supuestos fueron por primera vez realizados en París 
hace un centenar de años, y están ahora propagándose 
a través de la mayor parte de Europa Occidental y 
los Estados Unidos. Este siglo de construcción urbana 
ha confundido, como nos dice Lewis Munford, una 
sociedad que se sirve de la máquina, con una visión 
de la sociedad como máquina propiamente dicha. Has- 
ta que los cálculos peculiares de eficiencia que guían 
gran parte de la planificación urbana se unan con una 
nueva concepción de los usos humanos de las ciudades, 
estoy convencido de que los planificadores crearán 
condiciones urbanas que intensificarán los impulsos 
purificadores y promoverán así, voluntariamente, la 
abstención o retraimiento de la participación social y 
la tendencia a utilizar la violencia como una solución 
final. 

Séame permitido poner en claro desde el principio 
que no estoy abogando para que abandonemos el ac- 
tual enfoque tecnológico a favor de un grupo opuesto 
de «valores humanos», porque los instrumentos son 
creaciones humanas de por sí, y no ajenos por derecho 
propio. Ciertamente, es ahora muy lamentable que los 
críticos de los presentes supuestos de planificación 
puedan únicamente seguir la visión de Camillo Sitte de 
hace un siglo; los críticos modernos todavía alimentan 
su sueño de un regreso a un cierto orden preindustrial, 
a una Arcadia, donde la división de la mano de obra 
esté eliminada. La respuesta a los problemas y rigide- 
ces tecnológicas ha sido también con demasiada fre- 
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cuencia un argumento para una voluntaria simplicidad 
de la vida urbana, como si los hombres pudieran pres- 
cindir alegremente de sus poderes creativos. Entiendo, 
como Lewis Munford, que es necesario aprender a 
emplear los instrumentos de modo que sean humanos, 
y no abandonarlos esperando que se hagan humanos. La 
tarea es averiguar cuáles son los fines sociales justos 
para los amplios progresos en construcción de ciuda- 
des, en ingeniería, vivienda, sanidad y construcción de 
carreteras, durante el siglo pasado. 


EL SUEÑO DEL BARÓN HAUSSMANN 


La planificación de la ciudad a cargo de especialistas es 
un acontecimiento reciente en la historia de las ciuda- 
des. La razón para esto es mayormente que, hasta la 
época de las grandes ciudades industriales, la sociedad 
urbana no fue imaginada como una clase especial de 
orden social. Los primeros teóricos sociales recono- 
cieron en específicos asuntos muchas diferencias entre 
el campo y la ciudad. Pero incluso en las ciudades del 
Renacimiento, escritores como Maquiavelo no creye- 
ron que la sociedad urbana estuviera sujeta a diferentes 
reglas y tuviera básicamente distinto ordenamiento o 
distribución de principios sociales. Por ejemplo, la li- 
beración especial de la mayoría de habitantes de la ciu- 
dad preindustrial de la condición de siervos no presu- 
ponía relación alguna con la naturaleza general de 
«libertad de la sociedad». No se dio a la ciudad la im- 
portancia de semejante forma especial; fue considera- 
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da más bien como un fragmento de un proyecto más 
ambicioso. Así, los líderes de la sociedad urbana no 
fueron hombres especiales de la ciudad, sino más bien 
papas como Sixto V, o monarcas como Luis XIV, quie- 
nes construyeron las últimas ciudades imperiales (pues 
Versalles fue en realidad uno de estos lugares, y no una 
anticiudad como algunos la han denominado). Pero el 
orden económico que comenzó a cristalizar en las ciu- 
dades hará cosa de ciento cincuenta años cambió la no- 
ción de los pensadores sociales sobre las ciudades. Lo 
que pasó fue que las ciudades perdieron su antigua for- 
ma, y así los hombres comenzaron a divagar en primer 
lugar sobre lo que era singular para ellos. Por una par- 
te, los procesos tecnológicos y de acumulación de ca- 
pital de la metrópoli industrial no estuvieron sujetos a 
los tipos de control de poder que funcionó en las ciu- 
dades del pasado; el origen de estos dos procesos está 
al margen de las ordenanzas reguladoras más antiguas 
de las ciudades o Estados-ciudad. Carecería de signifi- 
cado para un gobierno de ciudad escoger por su exclu- 
siva cuenta el ferrocarril en vez del barco como el me- 
- dio de comercio de la urbe, pues la balanza comercial 
no puede ser controlada tan localmente. El proceso de 
formación de capital industrial era en este sentido di- 
ferente del proceso de formación de capital inspirado 
por los viajes de comercio y exploración, tales como 
aquellos patrocinados en el Renacimiento por ciuda- 
des como Venecia. Nuevamente, las creencias ideoló- 
gicas de los hombres de la generación de John Stuart 
Mill predicaron que estas nuevas fuerzas industriales 
obrarían de por sí en bien de todos los hombres, si se ' 
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les permitía trabajar sin las trabas de otras considera- 
ciones políticas (o emocionales o históricas). 

Por consiguiente, a medida que las ciudades indus- 
triales crecieron en población e importancia económi- 
ca fueron siendo cada vez menos controladas, y las 
reglas de bienestar social perdieron su influencia his- 
tórica. Conocemos ahora perfectamente los males de 
esta transformación: la intensa pobreza, la incertidum- 
bre de la salud y la vocación, el interminable aburri- 
miento de la apariencia física de estas ciudades; tam- 
bién los conocían los hombres más esclarecidos del 
siglo x1x. Fue a un hombre de esta clase, el barón Hauss- 
mann, a quien debemos el ímpetu de la reforma urba- 
na que ha venido a dominar en nuestra era. 

Haussmann era un hombre de origen modesto 
pero de grandes ideas que dirigió, por encargo de Na- 
poleón III, la reconstrucción de la ciudad de París en 
los años 1860. París era, en aquellas fechas, un mosai- 
co de los órdenes industrial y preindustrial. Crecían 
nuevas fábricas en las estribaciones de la ciudad y tam- 
bién en ciertas secciones del casco urbano; pero la te- 
laraña de torcidas callejas y edificios decrépitos era to- 
davía el foco de las actividades económicas nuevas y 
viejas, con un populacho crecientemente desconocido 
para las autoridades de los servicios administrativos y 
sociales de la ciudad. El movimiento dentro de la ciu- 
dad era muy difícil; en 1840 llevaba una hora y media 
desplazarse a pie entre dos sectores de París; la distan- 
cia puede ahora recorrerse andando en treinta minu- 
tos. Especialmente amenazante para las autoridades 
políticas era el hecho de que no había forma de con- 
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trolar a los trabajadores en caso de insurrección civil, 
puesto que las serpenteantes calles eran poco menos 
que idóneas para levantar improvisadas barricadas. 
Los medios aplicados por Haussmann para corre- 
gir las casas en ruinas, las dificultades en el transporte 
y la falta de control político son importantes hoy para 
nosotros porque fue el primero en considerar la solu- 
ción de estos problemas, percatado en su esencial in- 
terrelación. Las medidas que se adopten sobre trans- 
porte pueden ser también un medio de contender con 
el populacho cuando surgen desórdenes civiles; la for- 
ma en que se derriban las casas que amenazan ruina es 
también un medio de definir, en opinión de Hauss- 
mann, las relaciones entre las clases sociales. 
Haussmann comenzó a cortar, a través del revolti- 
llo de calles, avenidas grandes, largas y rectas; avenidas 
que podían alojar una enorme cantidad de tráfico, ser- 
vir como un medio fácil de trasladar tropas a los distri- 
tos amotinados de la ciudad, y actuar como cauces de 
un río dividiendo diferentes secciones socioeconómi- 
cas de la ciudad. Fueron puestas en relación con las 
instituciones de la ciudad según líneas trazadas por vez 
primera en la gran época barroca de la planificación 
de la ciudad en el siglo xvi y primeros años del xv1. 
Estas anchas avenidas conectaban monumentos públi- 
cos con otros monumentos públicos; no conectaban 
un grupo de población con otro con el que pudiese 
tener relaciones sociales. Los distritos obreros de la 
capital francesa permanecían, en vísperas de las refor- 
mas de Haussmann, desconectados de los nuevos cen- 
tros de la industria en las estribaciones de la ciudad. 
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También aquí, estas calles nuevas servían a menudo 
para poner los problemas de pobreza puramente so- 
ciales y la miseria del pequeño burgués fuera del re- 
cuerdo, ocultándolos de la vista detrás de hermosos 
grandes bulevares. 

El barón Haussmann era, no hay que negarlo, un 
gran creador, y sus positivos resultados no pueden ser 
ignorados. No obstante, su legado a las ciudades de 
nuestro tiempo, deliberadamente o no, ha sido un gru- 
po de supuestos de una terrible simplicidad. 

El primero de estos supuestos es que es convenien- 
te tratar los problemas de la ciudad como un todo: este 
criterio da por sentado, más bien irreflexivamente, que 
debido a que los fenómenos sociales, económicos y fí- 
sicos de una ciudad guardan una relación recíproca en 
su funcionamiento, es una buena idea tratar de exami- 
narlos y resolverlos de un modo coherente, de forma 
que los cambios en un sector transformarán inevita- 
blemente otros sectores de la vida urbana en cauces es- 
tructurados. 

El segundo supuesto es que es una buena idea pla- 
near espacio físico para predeterminado uso social; esto 
es, en lugar de suponer que los cambios en la estructu- 
ra social de la ciudad deberían ser primero logrados 
con vistas a cambiar el aspecto físico de la ciudad, 
Haussmann nos legó la noción de que es de un modo u 
otro mejor, y realmente más fácil, cambiar el panora- 
ma físico con el fin de alterar las pautas sociales de la 
metrópoli. 

Estas ideas nos parecen en la actualidad tan rutina- 
rias como para mostrarse de puro sentido común. No 
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obstante, no son reglas irrefutables, sino, de hecho, el 
producto de una singular respuesta histórica que los 
hombres han formulado a su propia capacidad para vi- 
vir con las máquinas y los artefactos tecnológicos so- 
bre los que el moderno orden burocrático, sea capita- 
lista o de estado socialista, se levanta. Esta singular 
respuesta histórica puede comprenderse mejor obser- 
vando la transmutación —o mejor, la intensificación — 
de las teorías de Haussmann en el principal movi- 
miento de planificación de este siglo, el movimiento de 
planificación metropolitano-regional (o comarcal). 


LOS GRANDES PLANES 


Al comienzo de la Segunda Guerra Mundial, aquéllos 
relacionados con la organización de las ciudades se ha- 
bían convertido, en su inmensa mayoría, en ideólogos 
de una especie singular. Su dogma era escasamente 
emocional, y no llenaba un ideal de una gran hondura 
intelectual, pero estas deficiencias eran sobradamente 
compensadas por una fe ciega en lo que hemos acaba- 
do por llamar «planificación metropolitana». Esta pla- 
nificación ideal, que movilizó fuerzas en los años 1930 
—si bien estaba contenida en germen en las obras de 
Ebenezer Howard a la vuelta del siglo—, proponía lle- 
var los supuestos que amparaban la reconstrucción de 
París de Haussmann un paso más lejos; los planifica- 
dores de la ciudad diseñarían coherentemente el creci- 
miento del conjunto de regiones urbanas, coordina- 
rían los esfuerzos físicos, económicos y sociales no sólo 
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dentro de la jurisdicción de una ciudad, sino también 
en relación con las necesidades de otras ciudades alre- 
dedor de la primera. Lo que fue en el trabajo de Hauss- 
mann un supuesto de poder deseable de una parte del 
complejo urbano para afectar otras partes, se con- 
virtió, en la ideología de la planificación, en un ideal 
de planificar las partes partiendo de la naturaleza del con- 
junto. 

Ésta es, por supuesto, una de las imágenes moder- 
nas de unidad más proverbiales: es la base sobre la que 
las máquinas se diseñan y define un concepto singular- 
mente moderno de «eficiencia» en organización tec- 
nológica y social. Pero, como historiadores como John 
Nef se han esforzado en demostrar, esta imagen es un 
supuesto sobre la eficiencia mejor que la naturaleza de 
la propia eficiencia. En los sistemas de factorías prein- 
dustriales la experiencia de hacer un producto era más 
importante que una imagen estándar, un retrato claro, 
del «conjunto» a completar; aquellos artesanos conci- 
bieron, por consiguiente, que definir anticipadamente 
lo que una cosa debería parecer se interferiría con la 
«eficiencia», esto es, con la libertad del artesano para 
aprovechar sus materiales y formas durante la produc- 
ción. En una situación industrial, el producto a elabo- 
rar es concebido de antemano, de forma que la realiza- 
ción del producto, la culminación del todo, es una 
rutina pasiva, no una experiencia o una exploración ac- 
tiva. Imaginando el fruto del trabajo, anticipándose al 
propio trabajo, es, por consiguiente, posible planear el 
proceso de producción de forma que las «piezas ven- 
gan determinadas por el conjunto», puesto que las pie- 
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zas de producción son imaginadas carentes de vida 
propia, sin otro papel que trabajar armoniosamente 
hacia la creación de una entidad preplaneada. 

Esta mentalidad de producción obviamente se aco- 
moda, incluso invita, al uso de máquinas-herramientas 
en lugar de mano de obra humana. Realmente, dada 
esta idea, uno de los logros humanos más grandes de la 
tecnología de las tres últimas décadas ha sido la de au- 
tomatizar dispositivos de producción tales como la lí- 
nea de montaje, donde los hombres suelen realizar el 
trabajo que no es adecuado a su aptitud para experi- 
mentar novedad y variedad. No obstante, con esta men- 
talidad de producción, esta imagen de eficiencia me- 
cánica pasa a transferirse a la producción de ciudades 
en el diseño de partes sociales de un conjunto urbano 
predeterminado, previsualizado, cuyos resultados son 
inhumanos. 

Al planificar según este criterio, el planificador de- 
termina primero las «necesidades proyectivas» de un 
área urbana en el presente y en el futuro, y procede en- 
tonces a diseñar los medios físicos y sociales, las «pie- 
zas», para atenderlas. El supuesto es que, cuanto mayor 
“sea la escala de este proceso, más eficientes, en el senti- 
do mecánico, serán los resultados. En una colección re- 
ciente y sumamente elogiada de ensayos sobre planifica- 
ción, el editor llega a la conclusión, por ejemplo, de que: 


... la cuantía de superficie cubierta por los planes debe- 
ría ser continuamente ensanchada. Hay una patente ne- 
cesidad de una norma de urbanización nacional o estra- 
tegia ubicacional para todos los Estados Unidos; por 
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añadidura, esto debería andar coordinado con Canadá y 
México a nivel continental.' 


S1 semejante coordinación masiva fuera a imponerse, 
cree el mismo escritor que sería indispensable prepla- 
near todos los aspectos de la vida social y económica 
mutuamente relacionados. Este planteamiento unifi- 
cado entraña lo siguiente: 


Los valores e instituciones estéticos y humanísticos de- 
ben guardar una relación planeada con los valores e ins- 
tituciones económicos y políticos. Por tanto, todas estas 
actividades deben ser proyectadas como una unidad tan- 
to físicamente como por sus estructuras sociales. Evi- 
dentemente, tanto el público como las estructuras pri- 
vadas deben estar acoplados.* 


No son éstas las palabras de un «superman» loco. Son 
más bien una proclamación clara de las metas de un seg- 
mento grande e influyente de la profesión que planea las 
ciudades modernas. El ideal es que nada se escape del 
control. Para que la existencia esté vigilada por tan rígi- 
das riendas, toda clase de actividades diversas deben es- 
tar gobernadas por sus denominadores comunes más 
bajos. El resultado de las gestiones de planificación se- 
gún estos criterios es que el entorno futuro se convierte 
en una función de la perspectiva de los planificadores de 
este entorno en el presente, igual que la máquina es el 


1. W. Wentworth Eldridge, ed., Taming Megalopolis (Garden 
City, Nueva York, Anchor Books, 1967), pág. 1.158. 
2. 1bid. 
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producto del diseñador de la máquina, y no de su fabri- 
cante. Por tanto, los habitantes de los futuros espacios 
urbanos no poseen éstos gracias a sus propios desvelos, 
como por ejemplo los residentes de los guetos judíos de 
la Europa Central poseyeron gradualmente los vecinda- 
rios a los que iban a vivir. Este proceso histórico es re- 
emplazado por una asignación arbitraria de quien es 
apropiado para vivir en tal o cual lugar. 

Al principio de este libro enseñamos cómo el meca- 
nismo de «necesidades proyectivas» era una astucia 
para evitar enfrentarse con la incógnita del futuro. Lo 
que es singularmente mecánico en este enfoque del 
tiempo es que la mayoría de los planificadores fieles a 
este criterio no conciben las «necesidades» de los urba- 
nos en términos de experiencia conocida, sino más bien 
en función del lugar que éstos ocupan en un orden don- 
de las necesidades son experimentadas de una forma 
abstracta, como parte de una función total. A los argu- 
mentos de los que son desplazados por el trazado de las 
autopistas o los proyectos de renovación urbana, los 
planificadores responden que ellos trabajan en función 
de un todo urbano, de su conjunto, por más que esta re- 
gión metropolitana es en sí misma una «comunidad» 
sólo hasta donde las piezas en funcionamiento de una 
máquina podrían ser llamadas una «comunidad». 

Por tanto, el primer precepto de Haussmann, el de 
que los cambios en una esfera urbana de actividad 
cambiarían otras esferas de actividad, resulta trans- 
plantado al concepto de que el funcionamiento sig- 
nificativo de la misma ciudad se encuentra en los 
vínculos entre específicas actividades en la ciudad. La 
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pregunta es: ¿por qué adoptarlas como un foco im- 
portante? ¿Por qué singularizar el hecho de su exis- 
tencia como el valor deseado? De acuerdo en que el 
funcionamiento del todo a su más elevado nivel de efi- 
ciencia es el sistema mejor de vida para las piezas con- 
tenidas en el diseño de las máquinas, pero ¿cómo irá 
esto a compaginarse con los problemas de los hom- 
bres? En todo caso, los hombres deberían sentirse es- 
timulados a romper los moldes de la más cómoda re- 
sistencia en sus tratos mutuos, verse alentados a forjar 
relaciones que ofrecieran una pauta y dirección dis- 
tinta de aquellas anteriormente existentes, pues así es 
cómo el fenómeno de la Historia distingue a los hom- 
bres de otras especies de animales. 


EL «CONJUNTO URBANO» COMO MITO Y PUREZA 


El motivo de que las nociones progresivas de planifi- 
cación urbana hayan incidido así tiene que ver, como 
ha sido insinuado al principio de este libro, con lo que 
los planificadores opinan acerca de la posible comple- 
jidad en la vida urbana. Su impulso motriz ha sido dar 
pábulo a aquella tendencia de los hombres, contraída 
en la adolescencia, a controlar amenazas desconocidas 
eliminando la posibilidad de incurrir en sorpresas. 
Controlando el marco de lo que se halla disponible 
para las relaciones recíprocas sociales, el sucesivo cau- 
ce de la acción social queda domesticado. La historia 
social es reemplazada por el «producto» pasivo de la 
planificación social. Enterrado en esta avidez para pre- 
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planificar según unos criterios semejantes a las máqui- 
nas, se encuentra el deseo de evitar el dolor, de crear 
un orden transcendente de la vida que sea inmune a la 
variedad, y con ello al conflicto inevitable, entre los 
hombres. Veamos por qué esto es así. 

La metáfora de la planificación metropolitana es 
una expresión de la tecnología según la cual se cons- 
truyen las máquinas modernas. Las piezas de las má- 
quinas son diferentes, indudablemente, pero estas di- 
ferencias existen para crear una sola función; todo 
conflicto entre las piezas, o incluso la existencia de pie- 
zas que trabajasen con independencia del conjunto, 
anularía el propósito de la máquina. No hay ocasión 
alguna para dolor o confusión en ello. 

Pero cuando la metáfora deducida de la tecnología 
se emplea para la estructura de la sociedad urbana, su 
significado cambia. Aquí la metáfora tecnológica del 
crecimiento de la ciudad anula las necesidades para las 
que existe el conjunto, porque estas necesidades resi- 
den y alientan en las piezas humanas del conjunto so- 
cial, no en algún producto social al margen de la expe- 
riencia social. Al planear ciudades según el modelo de 
máquina, el urbanista trata de «integrar» estas necesi- 
dades de una forma trascendente, y a todos los efectos 
de esta integración el conflicto y el dolor entre las pie- 
zas de la ciudad humana son considerados dañinos, 
cualidades en suma que han de ser eliminadas. Éste es 
el mismo espíritu susceptible de ser hallado en la exce- 
siva disciplina posrevolucionaria, o en la pugna para 
refugiarse en un suburbio limpio. La experiencia real e 
inmediata del hombre, en toda su posible libertad y di- 
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versidad, es considerada menos importante que la crea- 
ción de una comunidad libre de conflicto; el sentido de 
vivir en el presente es atropellado por una sociedad 
ideal en que los hombres viven en tal armonía que na- 
die puede imaginárselos creciendo de tal modo o ma- 
nera que infrinjan las interrelaciones «correctas» que 
sostienen mutuamente. 

Por tanto, la fantasía tecnológica de la planifica- 
ción metropolitana conduce a una sociedad adolescen- 
te, con tanta facilidad como los pequeños suburbios 
aislados lo hacen. Es raro que la planificación de la ciu- 
dad, según este sistema, contemple, y mucho menos 
aliente, el desarrollo de situaciones sociales que pue- 
dan conducir a una tensión pública a través del fomen- 
to de diferencias humanas. El conflicto es imaginado 
como una amenaza a una vida urbana «mejor», «ayu- 
na de conflictos». Y cuando surge el conflicto en la 
ciudad, no existe siquiera un concepto entre los plani- 
ficadores profesionales en cuanto a la posibilidad de 
manifestarse plenamente los conflictos sin recurrir a la 
violencia. Debido a que la opinión planificadora me- 
tropolitana es tan simplista en sus supuestos de lo que 
constituye una ciudad correcta, puesto que es una ex- 
presión de rechazo adolescente enfrentarse con el 
mundo con toda su complejidad y dolor, la escalada del 
conflicto urbano en la violencia es un resultado inevi- 
table, pues a los planificadores no les preocupa, en rea- 
lidad, mediatizar la auténtica conducta humana o faci- 
litar campos de interacción imprevisible. La esencia 
del mecanismo de purificación es el temor de perder el 
control. El verdadero desorden es un problema, pien- 
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san los planificadores, mejor dejarlo pues en manos de 
los políticos y similares. La óptica de los planificado- 
res está más bien en el «conjunto» urbano; sueñan con 
una maravillosa ciudad que existe en una dimensión 
que no es el presente, una hermosa ciudad donde la 
gente se acople en paz y armonía, una ciudad tan en- 
cantadora de hecho, que la gente de los guetos, los po- 
licías irlandeses, los aristocráticos WASP (wbite - an- 
glo - saxon - protestants), hippies, estudiantes, oficinistas 
y contables cierren sus ojos ante lo que no pueden 
ocultar unos de otros, a las dolorosas circunstancias de 
su diferencia, y se resignen a la felicidad común. 

Hay una dimensión oculta para este ideal metro- 
politano. En las comunidades organizadas alrededor 
de la coherencia, vistas por “Tocqueville, el efecto de 
formar una imagen pública de solidaridad era liberar a 
los individuos de la comunidad de la necesidad de en- 
frentarse e interaccionar mutua y directamente. En la 
idealización de la coherencia hecha por los planifica- 
dores profesionales de ciudades, acontece un desem- 
peño parecido. Desde la posición ventajosa del lide- 
razgo en asuntos cívicos, sin embargo, este desempeño 
conduce a un fracaso en la efectividad, a una impoten- 
cia en alcanzar lo que los planificadores desean desde 
su punto de vista. La misma naturaleza de la metáfora 
tecnológica implicada en planificación perfecta crea 
esta impotencia, pues las máquinas no cambian su ren- 
dimiento mediante cambios espontáneos en sus piezas, 
excepto para inutilizarse. Cuando las piezas de una 
máquina se desgastan, lo cual es su «forma de expe- 
riencia» en el tiempo, la máquina se resiste a funcio- 
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nar. Pero la esencia del desarrollo humano es que el 
crecimiento acontezca cuando las viejas rutinas se rom- 
pen, cuando las piezas viejas ya no sirven para las ne- 
cesidades de los organismos nuevos. Esta misma clase 
de cambio, en una esfera mayor, da lugar al fenóme- 
no de la Historia en una cultura. 

Para exponer el asunto más concretamente: los pla- 
nes O «directrices» de hoy son concebidos para re- 
giones metropolitanas completas. Los planificadores 
tratan de guiar la historia del futuro de sus ciudades de 
acuerdo con líneas predeterminadas, específicas; algunas 
piezas del plan, una vez realizado, evolucionan histórica- 
mente para chocar con las demás, y se piensa entonces 
que el plan ha fracasado. El «todo», el conjunto, se ha 
desintegrado, pues no se concibe crecer bajo formas 
desconocidas. El crecimiento en la planificación masi- 
va, es concebido, en cambio, bajo líneas mecánicas como 
la realización de una óptica inicial. Ésta ha sido la con- 
tradicción interior que ha invalidado el mismo acto de 
planificar para las grandes ciudades; no hay provisión 
para el hecho de la historia, para lo indeliberado, para 
lo contradictorio, para lo desconocido. 

En su penetrante y tan injustamente desdeñado li- 
bro, The Last Landscape, William H. Whyte ha puesto 
de relieve la impotencia de los planificadores que tra- 
bajan según este criterio en sus intentos de estructurar 
la región urbana de Washington, D. C. Los planifica- 
dores impusieron una imagen ideal de crecimiento que 
los hechos de la historia de la ciudad están ahora vio- 
lando; el nuevo crecimiento residencial y comercial 
está surgiendo en áreas donde los planificadores no es- 
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peraban que la ciudad creciera; la ciudad central está 
renovándose de un modo no previsto al principio. La 
respuesta de los planificadores, como Whyte muestra, 
no ha sido tratar de comprender los nuevos cambios y 
aprender de los mismos, sino más bien pedir e implo- 
rar unos poderes policíacos más potentes para hacer 
cumplir lo que originalmente entrevieron. Al no poder 
reunir estos poderes, se ha difundido ahora una resig- 
nada pasividad entre los planificadores originales: ¿qué 
pueden hacer ellos si no se les deja «el control»? Pre- 
cisamente debido a que el ideal de planificación masi- 
vo es refractario en sus intenciones a la idea de historia 
en la vida urbana, los planificadores están condenados 
siempre, a la larga, a que se les escape el control. De 
este modo, se ha desarrollado, interiormente, un vacío 
en el liderazgo profesional en las ciudades. 

Un resultado obvio, lamentablemente obvio, de este 
vacío es lo que sucedió en las grandes ciudades de Amé- 
rica y Europa Occidental en la planificación de auto- 
pistas. Aquí, ciertamente, los fondos y poder del gobier- 
no para planear, a través de las autoridades portuarias 
e interestatales, no estuvieron ausentes; por lo menos, 
estos programas en las ciudades americanas han con- 
tado con un poder casi tiránico para hacer cumplir sus 
ideas. No obstante han fracasado, no por falta de peri- 
cia técnica, sino porque no tuvieron la facultad de ser 
adaptables en el curso del tiempo: no se hicieron pro- 
visiones para la interacción del diseño de tráfico en 
ciudades con el carácter cambiante del interior de la 
misma ciudad. Los planificadores no previeron un me- 
dio ambiente distinto del concebido en las «etapas de 
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planificación»; pero, a medida que se iban abriendo las 
carreteras, más personas decidieron hacer uso de sus 
automóviles y hubo más personas que los usaron. Y así 
los embotellamientos de tráfico subsisten tan intensos 
como eran antes de que construyesen las autopistas, 
sólo que a una escala más masiva. El error no está en 
que los planificadores no atinaron a ser omniscientes, 
sino en que se imaginaron omniscientes antes de que 
empezaran a construir, y así no tomaron ninguna me- 
dida de precaución para prever el cambio y evolución 
en sus proyectos, o si valía la pena incluso proseguir 
sus ideas primitivas, en el transcurso de la realización 
de los planes a gran escala y a largo plazo. 

Con frecuencia, los humanistas se desesperan ante 
lo que consideran como el poder invencible de las 
fuerzas tecnológicas. Pero las pautas tecnológicas, 
como todo aquello que brota de específicas situaciones 
históricas, poseen un poder fiscalizador sólo sobre 
aquellas fuerzas relacionadas con su propio crecimien- 
to. Puesto que el crecimiento de la tecnología de má- 
quina zo fue generado por influencias sociales directa- 
mente relacionadas con la estructura social urbana, su 
reimposición en la ciudad está condenada a conducir al 
tipo de desbarajuste que estamos viviendo actualmen- 
te en el transporte público y en los proyectos de reno- 
vación de la vivienda públicamente dirigidos, y otros 
casos parecidos. En la conformación de las ciudades, la 
metáfora tecnológica no estriba en que ésta no sea 
práctica; es que, sencillamente, no funciona. 

Por lo que atañe a las «piezas» humanas implica- 
das, las obras escritas por urbanistas tales como Char- 
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les Abrams, Jane Jacobs, Marc Fried y Herbert Gans 
nos han descrito ya, con la consiguiente tristeza, de 
todo cuanto se destruye en las vidas de la verdadera po- 
blación en aras de la realización de algún plan abstrac- 
to de desarrollo o renovación. 

Fried, por ejemplo, en su magnífico ensayo Grie- 
ving for a Lost Home ha documentado el sentimiento del 
repentino vacío entre un grupo de residentes urbanos 
corrientes que fueron trasladados de una zona arruina- 
da marcada para una renovación urbana a viviendas 
limpias, modernas y preplaneadas en otra parte de la 
ciudad. Bruscamente, los individuos que habían con- 
traído contactos de vecindad, asociaciones y lealtades 
cotidianas, se encontraron dispersos y solos como refu- 
giados, a consecuencia de un cambio realizado «para su 
propio bien». La respuesta de los planificadores a este 
tipo de reproches ha sido la de que todo cambio social 
entraña dislocación para alguien. Esto es cierto, pero 
entonces ¿quiénes son a juicio de los planificadores los 
beneficiarios en definitiva de los cambios que propo- 
nen? Desde luego, no los suburbanos, pues lo que éstos 
desean y obtienen es aislamiento de la región urbana 
como un todo; también en esto, los resultados de un 
vasto campo de investigación reciente sobre la gente de 
la clase media más baja y la clase más baja, que ha sido 
desplazada de sus viejas zonas de residencia a las comu- 
nidades nuevas y preplaneadas, revelan este mismo «re- 
proche» que Fried ha retratado. Los estudios indican 
escasamente un caluroso entusiasmo por parte de los 
habitantes urbanos corrientes ante su nuevo lugar de 
residencia en el gran esquema. 
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No basta que los planificadores de la ciudad argu- 
yan que ellos se limitan a proveer los materiales tecno- 
lógicos para la vida social y que la responsabilidad de 
cómo estos materiales se emplean recae sobre la po- 
blación de la ciudad. Esta argumentación ha merecido 
no pocas suspicacias entre los expertos en ciencias so- 
ciales. La comunidad científica contemporánea en los 
últimos decenios ha llegado a comprender que nada 
que haya sido inventado por los hombres puede di- 
vorciarse del uso humano; no hay actos de creación o 
de invención humanamente «neutrales», no importa 
cuan despegados u objetivos se juzguen los científicos 
en su labor. Ésta es la lección que el sector planificador 
necesita ahora aprender: debe asumir la responsabili- 
dad de sus actos en una sociedad histórica imprevisi- 
ble, más bien que en un mundo soñado de armonía y 
orden predeterminado. 

Para lograr que las ciudades modernas satisfagan 
las necesidades humanas, tenemos que cambiar el sis- 
tema con el que los planificadores urbanos trabajan. 
En lugar de planificar para algún conjunto urbano abs- 
tracto, los planificadores tendrían que disponerse a 
trabajar para concretas partes de la ciudad, las diferen- 
tes clases, los grupos étnicos y las razas que contienen. 
Y el trabajo que ellos hagan para estas personas no 
equivale a trazar su futuro; la gente no tiene oportuni- 
dad de madurar a menos que lo trace para sí, a menos 
que se involucre activamente en la conformación y he- 
chura de sus vidas sociales. Pero a causa de que las ne- 
cesidades de la vida no son informes, dado que hay una 
sustancia de crecimiento, y no un vagar a la ventura, 
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los planificadores pueden aportar los materiales socia- 
les gracias a los cuales los individuos en la comunidad 
tal vez lleguen a civilizarse. 

Ésta es una noción más compleja de lo que parece 
a primera vista. Contrariamente a muchos especialis- 
tas de la comunidad que creen encarnar el pensamien- 
to de la Nueva Izquierda, yo me resisto a creer que 
todo lo que la comunidad haga para sí es bueno per se 
sólo porque es de institución propia; los individuos 
pueden decidir ser depravados al unísono, como los 
alemanes nazis o los grupos de fanáticos blancos que 
aterrorizaban a los negros en el viejo Sur. El impulso a 
crear un orden público de un tipo represivo surge na- 
turalmente de la vida de los hombres. Pero, al margen 
de los mismos deseos complejos de una solidaridad co- 
munitaria mítica, los hombres nunca pueden hacerse 
buenos siguiendo simplemente los buenos dictados o 
un buen plan de algún otro; los primeros capítulos de 
este libro mostraron por qué esto es así (eso espero) 
desde un punto de vista psicológico. A medio camino 
entre el vagar a la ventura de la vida comunitaria y la 
dirección autoritaria de la comunidad subsiste un cami- 
no intermedio, que no es una solución de compromiso 
entre los dos extremos, sino un enfoque enteramente 
nuevo. Este nuevo tipo de planificación urbana podría 
crear los materiales que los seres humanos tanto nece- 
sitan, procedentes también del mundo exterior, para li- 
brarse de aquella peculiar modalidad consistente en re- 
traerse ante las experiencias nuevas y desconocidas 
aprendidas en vísperas de la edad adulta. 
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SEGUNDA PARTE 


UN NUEVO ANARQUISMO 


INTRODUCCIÓN A LA SEGUNDA PARTE 


Es difícil imaginarse un cambio social urbano que no 
esté orientado a la pobreza. Aun así, las pautas de pu- 
rificación esbozadas hasta ahora muestran un profun- 
do y deliberado vacío en la vida comunitaria de resi- 
dentes urbanos que no son pobres. Ésta es una pobreza 
emocional mejor que material, y es voluntaria. En esta 
circunstancia residen a la vez una razón y una esperan- 
za de cambio. 

En los escritos de Herbert Marcuse y Norman 
O. Brown hay un pesimismo, una tendencia oculta de 
desesperación acerca de las consecuencias sociales 
de la abundancia. Los rasgos de la vida comunitaria 
que Marcuse y Brown describen son de algún modo 
parecidos a los del retrato que he trazado: «una di- 
mensionalidad», como Marcuse lo califica, de la que 
los hombres han hecho sus vidas. Y con todo, mi opi- 
nión discrepa pronunciadamente de la de Marcuse en 
que esta pobreza emocional la considero «causada» 
por algo básico para el proceso de crecimiento del pro- 
pio ser humano: la abundancia en la vida comunitaria 
urbana únicamente ha hecho posible que esta honda 
avidez de esclavitud se exteriorice. Es demasiado fácil 
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hacer recaer las raíces de semejantes problemas sobre 
esquemas impersonales y mecánicos que han creado el 
marco económico, la abundancia de la época. Lo que 
las décadas anteriores nos enseñaron no fue cómo es la 
corrompida abundancia como tal, sino lo corrompidos 
que son los empleos a que la sometemos. 

Si es que tiene que acontecer un cambio en los usos 
sociales de la abundancia, las fuerzas psicológicas de la 
vida adulta necesitan equilibrarse de una forma nueva. 
Para hacer un buen uso de la opulencia, debemos crear 
una colección de situaciones sociales que debiliten, a 
medida que el hombre madura, el deseo de una exis- 
tencia controlada, purificada. “Tal vez tenga yo más 
fe que Marcuse en que puede ocurrir un cambio, puesto 
que el origen de estos males públicos me parece a mí que 
procede de una congelación o detención en el desarro- 
llo de la mayoría de los hombres, ahora, en los proble- 
mas de su adolescencia. Y es que es posible una edad 
adulta que subsista más allá de esta adolescencia. Si 
esta edad adulta surgiera a la vida, entonces, creo yo, 
las servidumbres a que la vida comunitaria opulenta 
está ahora sujeta podrían terminar, y cabría aprovechar 
la abundancia para enriquecer la libertad del hombre. 

Las condiciones de esta posible edad pueden ya 
evidenciarse: una vida con otras personas en que los 
hombres aprendan a tolerar una dolorosa ambigiúedad 
e incertidumbre. Para contrarrestar el anhelo de escla- 
vitud que crece potente en la adolescencia, los hom- 
bres deben sucesivamente crecer para ansiar lo des- 
conocido, para sentirse incompletos sin una cierta 
anarquía en sus vidas, para aprender, como Denis de 
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Rougemont dice, a amar «la cualidad de ser de otra 
forma» de los que le rodean. 

Esto puede antojársenos muy lejos de las experien- 
cias de la vida social que los hombres viven ahora en las 
ciudades; no obstante, pienso que la ciudad desempe- 
ñará un papel vital en alentar un movimiento dentro de 
esta nueva edad adulta, pues si los múltiples puntos 
de contacto social que en otros tiempos caracterizaron 
la ciudad pueden ser reavivados bajo términos apro- 
piados a la opulencia, entonces algunos cauces para 
experimentar diversidad y desorden quedarán nueva- 
mente accesibles a los hombres. La gran promesa de la 
vida urbana es una nueva especie de confusión posible 
dentro de sus límites, una anarquía que no destruirá a 
los hombres, sino que los hará más fructíferos y más 
maduros. 
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CONSECUENCIAS DE UNA IDENTIDAD 
PURIFICADA 


¿Cómo aprenden los hombres a aceptar sorpresas do- 
lorosas y el desorden? En esta aceptación reside el se- 
creto de cómo los mitos de purificación llegaron a pa- 
recernos irreales. Puesto que los mitos cobran plena 
fuerza en la crisis de la adolescencia, el proceso de 
aprender a plantar cara al dolor enseña asimismo algo 
de cómo la adolescencia es superada y la edad adulta 
alcanzada. 

Un clisé fácil es hacer creer que el sufrimiento 
otorga «significado» a la vida de los hombres. Sabe- 
mos que los hombres que hacen del éxito una psicosis 
permanente sufren terriblemente; comunidades ente- 
ras de hombres sufren, también, de hambre, de escla- 
vitud. Parece una necedad decir que estas vidas son, 
por consiguiente, significativas, que el sufrimiento es 
productivo. En realidad, el modo más seguro de ad- 
quirir una simpatía por los revolucionarios del si- 
glo xrx es leer varios opúsculos de los clérigos, dedica- 
dos a los pobres, en los que una jornada de trabajo de 
catorce horas de dura labor es descrita como «una ben- 
dición otorgada para ahogar la lujuria y las pasiones de 
la carne». El equivalente moderno de tamaña estupi- 
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dez es decir que la gente de color crecerá más fuerte 
gracias a su necesidad de esforzarse, como si las ele- 
mentales decencias de la vida, concedidas sin esfuerzo 
a la mayoría, fueran tan preciosas que la minoría de- 
biera porfiar por ellas a través de una prueba endemo- 
niada para ser digna de disfrutarlas. 

Es grotesco contemplar la miseria como una ben- 
dición; no obstante, argúiría también que la visión de 
una sociedad sin dolor nunca podrá existir; en efecto, se- 
mejantes visiones inducen ahora, con suma frecuencia, a 
los líderes revolucionarios a crear lo que sus ideologías 
detestan, aun más dolor y opresión en el mundo. Esta 
es, sin embargo, otra faceta de la misma esclavitud bajo 
el disfraz de la «decencia», de la solidaridad autorres- 
trictiva. Así, se produce una gran injusticia cuando en 
la vida social se evita conscientemente un cierto dolor 
o desorden. 

La experiencia de ciertos líderes revolucionarios 
jóvenes sugiere un sistema que han habilitado hombres 
extraordinariamente fuertes al socaire de esta parado- 
ja. Ocurre, a veces, que cuando los disturbios a cargo 
de los jóvenes fracasan en el primer intento, se produ- 
ce un profundo cambio en las vidas de ciertos líderes; 
su compromiso con la causa gana firmeza en los hom- 
bres de este fuste; no obstante, la naturaleza del com- 
promiso resulta transformada por la experiencia del 
fracaso. Los rusos Borodin y Garine, que intervinieron 
activamente en la Revolución China, son un ejemplo 
apropiado de este cambio: experimentaron en sí mis- 
mos una cierta mengua de enfoque sistemático y una 
absorción en detalles que no procedían directamente 
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de la doctrina revolucionaria, aunque su fe en aquella 
doctrina permaneció firme. El mismo cambio ocurrió 
a unos cuantos estudiantes implicados en los desórde- 
nes universitarios de 1968-1969. El aplastamiento de 
sus esfuerzos no hizo mella en su deseo de cambio, 
pero extremaron su curiosidad por sus enemigos y por 
ellos mismos al margen de la lucha por el poder; el fra- 
caso les hizo vivir más en función de comprender a 
aquellos que eran diferentes. 

Lo que sucedió a estos jóvenes excepcionales es 
que abandonaron la pureza, encerrada en sí mismos, 
de alguien como Hong, el joven héroe de Malraux en 
Les conquérants. Estos jóvenes comenzaron a sentir una 
curiosidad por el mundo inmediato que les rodeaba, 
un interés por sus enemigos tanto como por sí mismos. 
Esto ocurrió, estoy convencido, porque algo innato en 
los niños, que languidece en la adolescencia, fue reavi- 
vado con su fracaso en conquistar el mundo exterior. 
Debido a que fracasaron, la curiosidad de la infancia 
fue reanudada sobre cosas y personas del mundo in- 
mediato, un mundo demasiado vasto para controlarlo 
coherentemente. En ciertos círculos de la actualidad, 
por ejemplo, se encuentra compasión por la policía, se 
desea conocer por qué sus vidas les han llevado a de- 
testar a los estudiantes y a los negros. 

Lo que es tan sutil acerca de los cambios en los jó- 
venes es que su compromiso no ha perdido vigor. Sólo 
ahora, como resultado del fracaso de la primera vez en 
materializar ideas revolucionarias, el compromiso re- 
volucionario coexiste con un nuevo deseo de ver, tocar, 
comprender, al margen de las verdades y credos prefa- 
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bricados de una ideología coherente. Esta compasión 
por los enemigos —la policía, los burócratas de la fá- 
brica que les odian, los padres de la clase media inclu- 
so— produce entre estos seres excepcionales una hu- 
mildad y una predisposición a autocriticarse. Ésta es la 
reseña oculta de gran parte de lo que sucedió el año pa- 
sado (oculta porque la prensa, en su afán de retratos fá- 
ciles de «ellos» y «nosotros», captó únicamente los 
grados de compromiso radical, y no la experiencia del 
propio compromiso en esta generación). 

Este proceso de conversión, que supuestamente 
conmovió las vidas de apenas una minoría excepcional 
de estudiantes «rebeldes», demuestra cómo un tipo es- 
pecial de fracaso debilita los mitos de un «nosotros» y 
«ellos» químicamente puros. La respuesta al fracaso 
entre los jóvenes fue singular, sin embargo, y los pre- 
senta como individuos de entereza. Una característica 
al margen de la naturaleza supuestamente extrema de 
su ideología los hizo excepcionales. 

Todo joven, en vísperas de convertirse en adulto, 
sueña; son sueños acerca de lo que desea hacer, averi- 
guar, conseguir. Estos sueños de futuro son el meollo 
de cómo él se imagina su identidad; como se ha ex- 
puesto, estos sueños tienden a aglutinarse dentro de un 
panorama solidificado porque los jóvenes juzgan pro- 
blemático el vivir con ambigiúedades y disonancias. 
Pero todo el mundo sueña más allá de sus verdaderas 
posibilidades. En el curso de la edad adulta no todos 
estos anhelos juveniles se verán realizados, y el hom- 
bre se ve obligado a salvar para sí todo el placer que 
pueda en medio de la frustración. Lo que sucede a mu- 
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chos adultos, y que no sucedió a muchos jóvenes ex- 
tremistas durante los acontecimientos recientes, es que 
el fracaso les induce a pensar que los sueños no eran 
buenos; sucesivamente, la mayoría de adultos aguar- 
dan cualquier rutina que les sale al paso. La dificultad 
es que los adultos excepcionales creen que la privación 
de los sueños de juventud es en definitiva «crecer», 
como si la edad adulta fuera la conclusión pasiva de 
una actividad y esperanza domesticadas durante la 
adolescencia. 

Pero este movimiento desde el sueño, por un lado, 
hasta sumergirse pasivamente en las rutinas disponi- 
bles, por el otro, no es un alejamiento de las pautas de 
purificación. Es justamente esta resignación pasiva tan 
fácil la que permite a un individuo encerrarse en có- 
modas pautas de admisión, y así prolonga la peor fuer- 
za de su adolescencia, la fuerza para evitar tener que 
actuar en situaciones desconocidas, no fácilmente con- 
trolables. El miedo a lo desconocido, que provoca en 
los jóvenes el soñar una vida para ellos en la que todo 
encaja de maravilla, se transmuta en la edad adulta en 
un miedo a actuar fuera de cauces maquinales sólo 
porque los primeros sueños se revelaron inverosímiles. 
«Renunciar», «abandonar» es un modo común con el 
que los adultos opulentos describen el talante de su 
edad adulta; los estudios sociales demuestran que esto 
es cierto para un campo de personas mucho más am- 
plio que aquéllos con graves depresiones nerviosas. 
Pero «abandonar» es un acto cómodo, y los hombres 
que lo han realizado pueden así unirse para someter a 
los que desafían su rutina y su paz. Lo que hay que 
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aprender de las personas excepcionales como los jóve- 
nes extremistas que acabo de describir, no es una ideo- 
logía sino la razón por la que ellos aceptan el hecho de 
que sus primeros sueños fracasaron y, no obstante, no 
afectaron la firmeza de sus convicciones. Lo que se ne- 
cesita encontrar en la vida de la comunidad opulenta 
son los medios mediante los cuales semejante fuerza 
puede ser estimulada en la vida cotidiana. 


DESHACERSE DE LA NECESIDAD DE UNA IDENTIDAD 
PURIFICADA 


Hay un proceso de cuatro etapas, tal como yo lo con- 
cibo, en el movimiento desde la fuerza de la adoles- 
cencia, cuando los jóvenes componen una identidad 
donde todo encaja, a la fuerza de la edad adulta que 
permite aceptar como reales experiencias disonantes y 
dolorosamente conflictivas. 

Etapa uno. La adolescencia aboca a una situación de 
desequilibrio entre la aptitud para la experiencia y el 
fondo de experiencia disponible que podría guiar las 
nuevas facultades y energías. El ser humano es capaz 
de reemplazar a sus padres en el mismo meollo de lo 
que antes constituía su autoridad, pues es capaz de sin- 
tetizar reglas de moral y de valor que definen su iden- 
tidad en un contexto social más amplio que la familia. 

Etapa dos. La tensión en este desequilibrio del cre- 
cimiento puede ser resuelta a través de mecanismos de 
experiencia purificada al crear una identidad, de forma 
que el individuo proyecta el significado de experien- 
cias que teme vivir, y por tanto se priva de plantar cara 
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de verdad a lo desconocido en el mundo social que le 
rodea. La identidad coherente que surge conduce a 
una voluntaria limitación y retraimiento de la vida so- 
cial, una servidumbre a proyecciones de realidad social 
uniformes e inmunes al dolor. 

Estas dos etapas de desarrollo, en mi opinión, mar- 
can el carácter de cambio en un gran número de vidas 
en la actualidad. Como los primeros capítulos de este 
libro trataron de demostrar, las instituciones sociales 
de la ciudad moderna alientan a congelar el crecimien- 
to según queda dicho, de forma que el ocultarse de lo 
desconocido es trasladado a la vida social adulta como 
un medio de establecer un sentimiento de «comuni- 
dad» dentro de una monotonía carente de amenazas. 

Es esta pauta normal de la edad adulta la que debe 
eliminarse. La experiencia de algunos revolucionarios 
jóvenes excepcionalmente fuertes insinúa cómo puede 
evolucionar. 

Etapa tres. En el intento de imponer una visión de 
orden coherente, el joven tropieza con un obstáculo o 
situación local inamovible que está fuera de su control. 
El mundo en desorden aniquila los sueños de cohe- 
rencia y solidaridad. 

La forma en que se produce esta derrota es crucial. 
Cuando los sueños de los jóvenes más idealistas —que 
equivale a decir un gran número de jóvenes— son sim- 
plemente ignorados, o rechazados, a través de fuerzas 
coercitivas, nada cambia. Lo que no aciertan a ver 
quienes movilizan la policía o la administración uni- 
versitaria contra los jóvenes es que las porras de la po- 
licía no destruyen; reivindican la verdad que el desafío 
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adolescente plantea. Lo que se derrumbó, en notable 
medida, durante las algaradas de 1968 fue más bien el 
supuesto de que «nosotros», los estudiantes, somos 
buenos, y «ellos», el establishment, son malos. Estas 
imágenes purificadas se derrumbaron y nació una 
compasión. Este fracaso recónditamente productivo 
nada tiene que ver con la policía. Si las imágenes de 
identidad purificada pueden desmenuzarse porque el 
individuo las siente irreales para el momento presente y 
sus demandas, si de un modo u otro puede ser persua- 
dido a comprender este fracaso, ¿cuál sería el posible 
resultado? 

Etapa cuatro. La curiosidad de la niñez sobre el 
mundo inmediato renace. El deseo de ver, además del 
de ver las cosas en su lugar apropiado, se reanuda. En 
otras palabras, el valor de atisbar en lugares descono- 
cidos y experimentar sentimientos y situaciones hasta 
ahora inéditas renace. Y de este proceso puede surgir 
una especie de preocupación humana y comprensiva 
centrada en «la cualidad de ser de otra forma» en el 
mundo. 

Estas fases de desarrollo resumen pautas de creci- 
miento complejas de una forma tal vez demasiado im- 
periosa. Para poner al descubierto su complejidad es 
más fácil mirar al punto final de estas cuatro etapas, la 
oposición a los deseos de purificación del adolescente. 
Me he referido a este estado como una posible edad 
adulta, pero puede adivinarse algo más que sus meros 
perfiles lógicos, pues las reseñas de casos de trata- 
miento afortunado de ciertos desórdenes mentales 
—notablemente perturbaciones esquizofrénicas don- 
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de se encuentra presente un elevado grado de histe- 
ria— revelan las características de la identidad adulta 
liberada de su necesidad de experiencia purificada. 
Igual que los psicólogos han interpretado los deseos de 
purificación en su forma extrema como «patología» 
del individuo, el tratamiento de semejantes individuos 
patológicos puede enseñarnos también cómo ha de ser 
tratada la patología en su forma social. 


CONTRASTES DE LA IDENTIDAD ADULTA CON LA 
ADOLESCENCIA: LA PÉRDIDA DE LA OMNIPOTENCIA 


Cuando la visión humana de un orden, de una vida 
pura e indolora, ha sido derrotada por un mundo so- 
cial demasiado complejo para ser disciplinado, el hom- 
bre no se siente derrotado, pero sí pierde la fe en su 
omnipotencia, pues el afán de purificación es precisa- 
mente el deseo de ser todopoderoso para controlar los 
significados de la experiencia antes de vivirla, para no 
sentirse anonadado. Como Heinz Hartmann ha ob- 
servado, sin embargo, perder la sensación de ser om- 
nipotente es el origen de sentirse personalmente fuer- 
te en otro sentido. 

Esta nueva sensación de poder personal ha sido ca- 
lificada, en la literatura de una rama del psicoanálisis, 
de «fuerza del ego» plenamente desarrollada. Lo que 
esto significa es que aun cuando un adulto haya dejado 
de creerse totalmente el manipulador del mundo que 
le rodea también comprende que el mundo no puede a 
su vez manipularle a su capricho. Una cierta especie de 
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soledad y singularidad autosuficiente nace, paradójica- 
- mente, en el momento en que un hombre comprueba 
que no va a poder ser el dueño de todo lo que suceda en 
su vida. Esto ha sido explicado, por autores religiosos 
de la talla de Martin Buber, como el sentimiento de 
que en el hombre, una vez se ha visto como «uno en- 
tre muchos» mejor que como el dueño y por consi- 
guiente el espejo del mundo social, nace la impresión 
de que él «es más grande que sus atributos». La teoría de 
fuerza del ego trata de describir esta sensación sobre un 
plano menos mítico: se afirma una cierta entereza a 
través del derrumbamiento de la fe en el poder domi- 
nador del yo. 

Lo que se entiende psicológicamente por esta 
fuerza puede indicarse de dos maneras. En la inves- 
tigación clínica con individuos histéricos, los médicos 
han observado que la histeria es un mecanismo de 
control: si las situaciones sociales están cargadas a un 
nivel de emoción histérica, el individuo bajo los efec- 
tos de este histerismo puede estar totalmente contro- 
lado. ÉL, o ella, después de todo, es el único que las 
hace histéricas en su carácter. La histeria, por tanto, es 
con frecuencia interpretada como un temor a lo que 
sucederá si una persona no posee el absoluto control 
del mundo que la rodea. En la terapia de semejantes 
personas, el objetivo estriba en convencerlas de que 
poseen una entereza y una vida interior al margen de 
su aptitud para controlar el medio ambiente. Cuando 
la terapia surte efecto, parece provocar una gran sen- 
sación de fuerza en el paciente, no solamente en la cu- 
ración de la histeria, sino también en un sentimiento 
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de que el paciente no será destruido con aventuras o 
exploraciones nuevas. 

Una segunda forma de comprender esta fuerza del 
ego, que proviene de creerse limitado, está en función 
del concepto de la propia identidad. En el estricto sen- 
tido del empleado por Erikson y Hartmann, la identi- 
dad es una forma consciente de formular las reglas se- 
gún las cuales nos colocamos en el espacio social; es 
precisamente la identificación de uno mismo en la so- 
ciedad. Las pautas de identidad coherente que brotan 
en la adolescencia son una manera de identificarse como 
«controlador»; cuando se rompen las pautas de cohe- 
rencia, uno se identifica como alguien situado en me- 
dio de los otros seres: podemos influirles pero no re- 
hacerlos a nuestra propia imagen. Inversamente, hay 
algo en nosotros que no puede rehacerse. 

Este algo es un proceso de creación diferente, pues 
la identidad del adulto viene a definirse como la serie 
de actos que una persona puede realizar, mejor que como 
una colección de atributos o características que posee. 
La diferencia es crítica. La imagen propia desarro- 
llada en la adolescencia es lo que Peter Blos llama ob- 
jetos de símbolos o creencias simuladas y estáticas que 
identifican quién es el adolescente dentro de los círcu- 
los en que se mueve. En la posible edad adulta que 
figura más allá de la adolescencia, la necesidad de en- 
casillar la identidad propia, por lo que se posee o por 
lo que se piensa, se entronca con un sentido de disimu- 
lo creado en virtud de una cierta clase de acción. Con 
el fin de llevar a cabo esta acción un hombre puede 
aprender la inutilidad de intentar fijar con carácter in- 
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mutable sus relaciones sociales con el mundo social a 
través de símbolos o atributos de identidad. A este acto 
le llamo yo interesarse. 


INTERESARSE: LA CONSECUENCIA DE SER LIMITADO 


Algo le ocurre a la facultad de inquietarse de la perso- 
na cuando pierde el deseo adolescente de ser omnipo- 
tente. El cambio está encarnado en los dos empleos al- 
ternativos del término «interesarse». 

En el lenguaje cotidiano hablamos de «interesar- 
nos en» y también de «interesarnos por» alguien. 
Cuando decimos «interesarnos por alguien», quere- 
mos dar a entender algo más profundo que cuando 
usamos la primera expresión; venimos casi a decir, a ve- 
ces, que queremos que este alguien sea nuestro. Esto, a 
su vez, equivale psicológicamente a que deseamos to- 
mar posesión de él, que acabe fundiéndose en noso- 
tros. Ésta es una forma de mirar hacia la intensidad en 
la relación mutua entre dos seres que se aman. 

Los terapeutas han descubierto en las pautas de 
matrimonio de esquizofrénicos, que esta especie de in- 
terés crea algo perjudicial entre marido y mujer. Esta 
forma de interesarse se transforma en un afán de pose- 
sión y en un alarde de poder. En el ámbito social, esta 
misma clase de interés es tal vez la que subraya la no- 
ción de Weber del carisma, pues éste se halla en el mis- 
mo meollo del afán de mandar y también en el apremio 
a ser mandado. Lo último —el ser mandado bajo el 
disfraz del interés— es el fenómeno más temible en las 
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relaciones tanto íntimas como de grupo. Nos somete- 
mos a un líder, como “Tocqueville nos cuenta, por puro 
deseo de comodidad, como un recurso para evitar 
el dolor de ser independientemente movibles y ente- 
rados. Semejante retirada es, en efecto, la esencia de la 
evasión del contacto social en comunidades purifica- 
das. El sentimiento de ser objeto de interés bajo estas 
condiciones humanas es el placer de ser poseído. Por 
tanto la estructura de la purificación va unida al senti- 
miento del interés humano que es, de hecho, una re- 
presentación del poder. 

¿Qué clase de interés existiría independientemen- 
te del deseo de poder, al margen del de un amo y sus 
esclavos voluntarios? Esta clase de interés lo llamaría 
«interés en» o «interés acerca de». Está íntimamente 
relacionado con una curiosidad simple, infantil, pero 
una curiosidad por imágenes comprensibles, esto es, 
imágenes individualizadas. Cuanto más individual, 
más particular la persona objeto de interés, mayor nú- 
mero de personas son capaces y están dispuestas a in- 
teresarse en ella. Esta clase de interés supone que 
la fuerza del afecto cobra más fuerza cuanto con más 
fuerza cada individuo desarrolla su singularidad, su 
personalidad; hay más motivo de interés, más a explo- 
rar. La admisión de que las diferencias personales son 
algo susceptible de inspirar amor es un punto decisivo 
en la terapia aplicada a los matrimonios de esquizofré- 
nicos. Ello se debe a que la culminación de la identidad 
del adulto es una condición de la fuerza humana; el in- 
dividuo contrae el poder para interesarse en las cosas 
individuales, inmediatas, que pueden lastimarle. 
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Socialmente, esta clase de interés sería hostil a 
toda noción abstracta de humanidad o fraternidad, 
hostil a toda ideología, pues es imposible que criaturas 
limitadas como somos nosotros alcanzáramos a captar 
una noción universal del humanismo, y por consi- 
guiente nos interesara. Ello explica que las discusio- 
nes de ética psicológica que dependen del conoci- 
miento de lo que es «el» ser humano acaben por ser 
tan abstractas; en las realidades en que se interesa, la 
gente no actúa con un criterio de cantidad compues- 
ta, fija. Por otro lado, si las ideologías de los capitalis- 
tas doctrinarios o de los marxistas doctrinarios pare- 
. cen áridas y exangúles, es quizá porque sustraen a los 
hombres la oportunidad de interesarse acerca de algo 
lo bastante pequeño para ser vislumbrado, algo cuyas 
dimensiones son susceptibles de ser tratadas de forma 
directa. 

Este concepto de interés es por tanto un producto 
de aprender los límites humanos, de aprender los lími- 
tes de la inquietud y poder de una persona en el mun- 
do. En este sentido, la curiosidad libre del niño, la 
preocupación acerca de los objetos inmediatos de ex- 
periencia en sí mismos, puede resurgir a través de la 
terapia de un adulto afectado. La preocupación y el in- 
terés específico no necesitan ya estar dictados por es- 
tructuras preconcebidas de valores como ocurre en la 
adolescencia: pueden admitirse cosas «que no enca- 
jan» en la idea que tiene una persona de su identidad 
en el mundo. La terapia crea una convicción de la pro- 
pla aptitud para sobrevivir, para no ser aplastado por el 
mundo que todavía se desconoce. Esta creencia en la 


178 


indestructibilidad de uno mismo, que conduce a seme- 
jante capacidad de interesarse, es a su vez fruto de un 
fracaso en destruir «la cualidad de ser de otra forma», 
lo desconocido en la experiencia social. 

Es de este modo cómo la visión compleja de perso- 
nas tales como los jóvenes extremistas de 1968 se pone 
de manifiesto. Los sueños de lo justo y perfecto pue- 
den sostenerse tan firmes como en la adolescencia, no 
obstante, se genera también la facultad de explorar e 
interesarse en cosas específicas o situaciones nuevas al 
margen de la visión ideal. Ésta es la libertad del adul- 
to: la capacidad de asimilar significados nuevos y tal 
vez dolorosos, las ganas de verse envuelto en situacio- 
nes en las que el individuo no puede tener el control 
absoluto. La libertad es sobrepuesta, sin embargo, a 
aquella capacidad, desarrollada anteriormente en la 
adolescencia, de aprender cómo formular líneas y se- 
cuencias de significado con el fin de identificarse en el 
espacio social en que vivimos. Esta yuxtaposición 
acontece de una forma chocante. 


CONTINUIDADES EN LA COHERENCIA DE LA EDAD 
ADULTA Y LA ADOLESCENCIA: SUERTE 


Esta capacidad doble, la de implicarse libremente y no 
obstante ejercer reglas de creación de identidad, es un 
fenómeno complejo de crecimiento psicológico. Su 
significado puede verse con claridad al observar la bre- 
cha efectuada por dos fundadores de la psicología mo- 
derna, William James y Sigmund Freud, desde los su- 
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puestos de la era victoriana acerca de las etapas de cre- 
cimiento a la edad adulta. 

En los libros de educación de los niños de media- 
dos del siglo x1x, antes de la pubertad el ser humano 
era considerado una criatura diferente en esencia de la 
que cobraba forma con el despertar de los instintos se- 
_xuales. El ser humano que había experimentado la 
unión sexual en una temprana edad adulta era a su tur- 
no concebido como diferente, en esencia emocional, 
del adolescente. Estos libros de educación de niños 
reflejan lo que puede llamarse la teoría transforma- 
cional del desarrollo de la emoción humana; la analo- 
gía sería parecida a la de las metamorfosis físicas que 
ocurren en el crecimiento de un insecto. Tanto James 
como Freud rechazaron este concepto de transforma- 
ción de desarrollo y lo sustituyeron por el que podría 
ser denominado teoría aditiva de la evolución emo- 
cional del hombre. 

La naturaleza del material humano que ellos con- 
sideraban añadido en el curso de crecimiento no es la 
misma, pero hay algunas similitudes chocantes en su 
manera de comprender cómo se produce el proceso de 
adición, pues los nuevos elementos no cambian la 
esencia del material emocional que llegó antes, sino 
que más bien suman deseos nuevos, equilibradores; lo 
mismo para James que para Freud, el proceso de cre- 
cimiento era por tanto parecido al continuo ensancha- 
miento de un mosaico. “Todo el ser humano en funcio- 
namiento era un hombre diferente, indudablemente, a 
medida que crecía, pero sólo porque una nueva colec- 
ción de relaciones mutuas y equilibrios habían sido in- 
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crustados en el mosaico ampliado de elementos emo- 
cionales. La gran aportación de Freud y de James al 
presente fue mostrar cómo las criaturas vivientes nun- 
ca se desprenden de lo que antes fueron, mostrar que la 
realidad psíquica de una vida no es su momentánea 
apariencia sino también su historia. 

La esencia de la posible edad adulta que he descri- 
to es que el individuo aceptaría conscientemente y se 
sentiría a sus anchas con el carácter de crecimiento que 
James y Freud retratan. La necesidad basada en la cul- 
pabilidad de una mala persona para borrar el pasado y 
crear un yo totalmente nuevo, al mismo tiempo que si- 
gue siendo un esclavo del pasado, está ausente en esta 
etapa adulta, pues concomitante con esta capacidad del 
adulto para admitir nuevas cosas tal como vienen, el 
ser libre, está la capacidad para aceptar estados ante- 
riores de no libertad como parte de la suma total de lo 
que uno es. Esta aceptación del mosaico del pasado es 
algo que la necesidad del individuo no revive constan- 
temente con el fin de cambiarla. 

Imbuir a los individuos semejante aceptación es una 
gran hazaña psicoterapéutica, ya que, de esta forma, un 
hombre se siente libre de vivir en el presente una nueva 
y distinta área de experiencia, enteramente suya. 

Tanto el carácter inestable de la edad adulta como 
la buena voluntad de un adulto para aceptar modos re- 
gresivos de comportamiento en sí mismo equivalen a 
la aceptación de la suerte en la vida. Pero aceptar el ca- 
rácter fortuito de la fuerza emocional no significa ha- 
cerse pasivo; es más bien una extensión de la fuerza, de 
la facultad de «interesarse en algo». 
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Semejante forma de interesarse no es, en la vida del 
adulto, una condición permanente, ni un deseo per- 
manente, sino una cualidad inestable que cambia a me- 
dida que el carácter del individuo evoluciona y según 
los procesos sociales, fuera del control del individuo, 
evolucionan, también, según nuevos cauces. La terapia 
muestra que un adulto no solamente se inhibe de la 
responsabilidad de todo en su mundo; cabe también 
que sienta que las particularidades en las que se intere- 
sa puedan ser adoptadas sólo en específicos momentos, 
no a todas horas o siempre. Por añadidura, está ex- 
puesto a perder su edad adulta, a través de la regresión 
a los modos del pasado. Por tanto, interesarse es un 
proceso definido, natural hasta un cierto punto —la 
edad adulta— en la historia de lavida de un hombre, 
pero esta plena edad adulta no es algo permanente o en 
definitiva triunfante: la plena fuerza emocional de un 
hombre puede ser sentida únicamente como algo frá- 
gil en el tiempo. 

Saco en conclusión que este crecimiento emocio- 
nal no es un proceso inevitable, y en una sola direc- 
ción, como es el crecimiento físico. Esta concepción de 
- la edad adulta como algo inestable contribuye a expli- 
car pues, que no a menoscabar, una realidad más re- 
cóndita: la existencia de tanto dolor en los problemas 
cotidianos de la vida corriente. 

Debido a que un ser viviente maduro lleva consigo 
las criaturas anteriores que él fue y que anidan dentro 
de él, cada vez que deja de ser adulto, cesa de intere- 
sarse en los efectos de sus actos, y renacen las necesi- 
dades y anhelos de formas más primitivas. En función 
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del dolor que causan, estos anhelos parecen ser la ex- 
presión de aquella indiferencia que a menudo adverti- 
mos en los niños. Forma parte de su inocencia ser in- 
diferentes a los efectos de lo que hacen; inversamente, 
de los niños que se interesan en estos efectos, tenemos 
la opinión de que son más «maduros», independiente- 
mente de su edad física. 

En cierto modo, las facultades de creación de iden- 
tidad de la adolescencia suscitan esta inocente inyec- 
ción de dolor al sistema. Nuestra atención se centra en 
encontrar reglas con las que forjar una imagen propia 
unificada. Los elementos para estas reglas no son ex- 
periencias sociales; son más bien atributos y artefactos 
de personalidad. Más concretamente, un chico o chica 
adolescente no piensa que él o ella posea un carácter 
definido en virtud de su experiencia pasada, pues esta 
experiencia es la de una infancia inapropiada a la forma 
en que ahora siente; lo que retiene es más bien lo refe- 
rente a cómo viste, cómo habla, la clase de cosas que le 
proporcionan placer, su compromiso a las ideas. El 
adolescente, a diferencia del adulto, no adviene a estos 
atributos como resultado de escudriñar a través de la 
experiencia, sino gracias a un acto de conquista, de asi- 
milación voluntaria. Y en este proceso autodirigido ra- 
dica la posibilidad de hacerse sistemáticamente indife- 
rente a todo lo que no pertenece a la identidad que se 
está labrando. La literatura sobre adolescencia normal, 
no patológica, ofrece una guía. La intensificación en 
relaciones eróticas y amorosas puede ocurrir sistemá- 
ticamente en la búsqueda del amante «ideal», una per- 
sona ideal que, como se ha indicado, es un reflejo de la 
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persona idealizada en la que el joven persigue conver- 
tirse. La identidad purificante es por tanto un procedi- 
miento para hacer de la indiferencia una regla regular 
de conducta. 

La regresión a esta indiferencia sistemática o a la in- 
diferencia más primitiva de los niños, a su inocencia en 
este sentido, es inevitable. Dado que el crecimiento 
adulto es aditivo en lugar de transformacional, otros 
elementos de la realidad psíquica se encuentran pre- 
sentes, prontos a inmiscuirse. Por esta razón el dolor y 
el desorden interpersonal es inevitable; esta regresión 
forma la esencia de la realidad social que nunca llegará 
a borrarse con cualquier arreglo utópico de la sociedad. 

El poder de la adolescencia —y el poder de etapas 
incluso más precoces de la vida para renacer en la edad 
adulta áportando así confusión y complejidad a las vi- 
das de adultos supuestamente racionales— afecta la 
naturaleza del propio interés y preocupación. 

La edad adulta se caracteriza por la solicitud, inte- 
rés en suma, en asuntos limitados y en los que seme- 
jante solicitud no se configura en un intento de poseer 
o absorber. Por interés de adulto debe entenderse que 
éste no siente un afán posesivo por lo que en su opi- 
nión tiene valor; ¿en qué sentido, pues, podemos res- 
ponsabilizarnos de ello? 

Las diferentes cronologías del envejecimiento físi- 
co y ético pueden esclarecer este problema. Poseer una 
cosa es desquitarla del tiempo, lo cual implica que 
la sustraemos de su propio destino. Ser responsables 
como adultos significa abogar por una persona o cosa 
sin sentirnos responsables de su destino. Una preocu- 
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pación por el «aquí» y el «ahora» es precisamente el 
sentido en que el correcto interés o solicitud trata los 
acontecimientos específicos y limitados en el tiempo, 
en la historia de una vida, y entraña asimismo un sen- 
tido de la visión limitada que se puede tener del mun- 
do en que se vive. 

El centro de esta idea es que el dolor y el desorden 
interpersonal son inevitables en toda sociedad. Puesto 
que algunas sociedades son susceptibles de causar más 
dolor que otras, «interesarse en» hombres y mujeres 
en sociedad debe implicar el interés acerca de cuestio- 
nes tales como la igualdad de oportunidades y la parti- 
cipación en los productos culturales y materiales de la 
sociedad. La política utópica es adolescente, cierta- 
mente, pero no la de la edad adulta que se despoja de 
esta visión utópica en el proceso de envejecer que po- 
demos llamar auténtica edad adulta o madurez. 

Por tanto, el consolador proverbio reaccionario 
debería invertirse para que rezara: «Puede disculparse 
a cualquiera el ser conservador cuando tiene dieciocho 
años, pero a nadie puede perdonársele ser conservador 
cuando ha cumplido los cuarenta». 


REMEMORACIÓN 


Las potencias del adolescente pueden también sobre- 
vivir en la vida adulta a través de la forma en que el in- 
dividuo define su vida anterior, esto es, a través de los 
materiales que el individuo admite en el ámbito de lo 
que conscientemente recuerda. 
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La historia de la vida pasada, en función de lo que 
los adultos recuerdan, termina siendo observada a tra- 
vés de una especie de prisma interior: un aconteci- 
miento específico o acto, que los hombres dejan entrar 
en sus vidas y del que se preocupan y hacen objeto de 
su interés, despierta un cúmulo de recuerdos que vie- 
nen a ocupar un cierto orden o relación con el presen- 
te. Es de este modo como los rasgos de la necesidad de 
una identidad coherente subsisten a través de conexio- 
nes entre una óptica anterior y un concreto hecho en el 
que nos interesamos precisamente ahora. Por ejemplo, 
un individuo puede que recuerde una discusión peno- 
sa con sus progenitores; la discusión pasa a encarnar 
todas las discusiones y discrepancias que tuvo con 
ellos; el recuerdo, la rememoración, es lo que los psi- 
quiatras llaman «recuerdo, rememoración cristaliza- 
dora». No obstante, el poder de este recuerdo no le 
hace considerar todas las discusiones que ahora sostie- 
ne desde el ángulo del acontecimiento pasado que tan 
perfectamente recuerda. Disociar el panorama de su 
pasado de los nuevos acontecimientos de su presente 
es privilegio de su madurez, lo mismo que la fuerza de 
su adolescencia le enseñó a componer el panorama. 
De esta forma un adulto se libera de «obsesiones», de 
significados e inquietudes en el presente, rígidamente 
conformadas por la historia de su vida pasada. Cuando 
los médicos tratan semejantes obsesiones, su objetivo 
es retener el poder de creación de identidad, pero do- 
mándolo de tal forma que la nueva materia y el nuevo 
significado puedan filtrarse en el sentido que de su his- 
toria posee el individuo. 
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La edad adulta ética, en el sentido de interesarse 
en imágenes concretas y acontecimientos concretos 
que existen en una escala íntima, implicaría una capa- 
cidad de rememoración de esta clase. Es evidente que 
el deseo de interesarse de este modo trata con las ex- 
periencias de la vida anterior, a la vez como importan- 
tes y, no obstante, inadecuadas para el presente. En 
psicologías existenciales como la de Rollo May esto es 
lo que permite innovación en la historia de la vida. Sin 
embargo, para que exista esta libertad, un anterior de- 
seo para otorgar forma rígida a las realidades psicoso- 
ciales, para eliminar la carga de dolor de ellas, debió ser 
activado resultando la tentativa un fracaso. En otras pala- 
bras, para que el hombre posea un sentido «histórico» 
enteramente maleable de los acontecimientos de su 
propia vida, la activación y el fracaso de las poten- 
cias de adolescente deben haberse producido. De otro 
modo, hay una necesidad compulsiva para interpretar 
la variedad de las experiencias presentes y futuras úni- 
camente en función de los asuntos del pasado, o lo que 
es peor, si el joven nunca tuvo la oportunidad de influir 
en las fuerzas latentes en la adolescencia, puede alber- 
gar el resto de su vida el sentimiento obsesivo de que 
todas las realidades dolorosas que le asaltan pudieron 
haber sido evitadas, con tal de haber sido en otro tiem- 
po lo bastante fuerte, con sólo haber mostrado sufi- 
ciente entereza. 

Esta noción de historia de la vida rememorada ha 
encontrado una expresión enorme y arrolladora en el 
trabajo del psicólogo del ego Heinz Hartmann. El sen- 
tido de la historia de la propia vida, sostiene Hart- 
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mann, debe cambiar continuamente conforme y a me- 
dida que acontecimientos nuevos en el presente trans- 
forman el significado del pasado que a los mismos con- 
duce. Del mismo modo, cada nueva generación de 
historiadores debe reinterpretar los acontecimientos 
de la cultura de otros tiempos a la luz de las nuevas for- 
mas de interpretación que vienen a cristalizar en el 
presente. 

Lo que me gustaría poner de relieve aquí es que 
esta rememoración «histórica» debe surgir en la edad 
adulta a partir de un fracaso estructural en la adoles- 
cencia; el don de esta libertad procede de una situación 
social que permite a los jóvenes actuar partiendo de sus 
sueños indoloros y fracasar constructivamente. 


EL MARCO SOCIAL 


Sostengo que las condiciones de la sociedad de estos 
días son tales que este marco para actuar con potencias 
adolescentes es negado a los adolescentes, salvo en el 
área de la política extremista. Si la presente generación 
de jóvenes parece, ciertamente, más activista, más 1z- 
quierdista, que la generación anterior, tal vez sea un 
signo de que está tratando de satisfacer la necesidad de 
actuar con las potencias que han surgido durante su 
existencia reciente; el sentimiento de creerse amena- 
zados con una adolescencia permanente ha radicaliza- 
do a estos estudiantes tanto como las especiales cues- 
tiones sociales de la Guerra del Vietnam, la pobreza y 
el reclutamiento. 
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Aún hoy, sólo unos pocos jóvenes pueden habilitar 
un marco social con la política, para su propio creci- 
miento; la política extremista es por necesidad una es- 
fera limitada, y su impulso motriz está haciéndose cre- 
cientemente claustrofóbico y represivo. La cuestión 
social para la gente es todavía dónde encontrar un 
marco ampliado para la experiencia y la explotación. 
Esto, entiendo yo, es la verdadera tarea de planificar 
ciudades modernas. Los males de la ciudad no son los 
maquinales de mejor transporte, mejor financiación y 
otros parecidos; son los humanos de proveer un lugar 
donde puedan crecer los adultos, y donde los adultos 
puedan continuar dedicados a una auténtica existencia 
social. 

Hay una ética social que liga los elementos de este 
estado adulto, que vincula el sentido de limitación, el 
sentido de interés y solicitud, las unidades latentes en 
la infancia y la adolescencia. Los deseos de purificación 
generados en la adolescencia son éticamente una for- 
ma de esclavizarse, un miedo a la libertad. Lo que bro- 
ta en la edad adulta, en situaciones fortuitas y en esfe- 
ras mudables, es un deseo de libertad, pero de una clase 
especial. 

Hace medio siglo el escritor alemán Max Weber 
pretendió describir dos «éticas» opuestas de involu- 
cración social. Estas «éticas» fueron las que Weber lla- 
mó una ética de responsabilidad, contrastada con una 
ética de fines morales fundamentales. Un acto respon- 
sable, dijo Weber, es sienpre impuro, siempre dolorosa- 
mente mixto por causa de diversos motivos y deseos; un 
acto absoluto es una porfía hacia la pureza de deseo 
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y actuación, así como también hacia un fin «puro». El 
deseo de una identidad purificada que he descrito se 
parece claramente a esta ética absoluta. Es un senti- 
miento catártico para los hombres, a los que conduce a 
soñar con un orden mundial purificado de desafíos do- 
lorosos, un orden inmutable, fiable, y previsible. 

Por contraste, los actos retorcidos, que Weber com- 
prendió marchaban envueltos en una ética de respon- 
sabilidad, están muy cerca del estado adulto que nace 
cuando los sueños indoloros de identidad han sido en- 
sayados y han fracasado, pues una ética de responsabi- 
lidad significa realizar actos impuros, poseedores de 
una variedad de motivos que incluso pueden ser mu- 
tuamente conflictivos. Y esto es lo que, al aceptar el 
mosaico del pasado, conduce a un hombre a pensar so- 
bre sus propios motivos. La misma diversidad de estos 
actos los hace dolorosos: un hombre siente que es im- 
posible enderezar los entuertos, seguir un curso sim- 
ple, tener la seguridad en su interior acerca de lo que 
debe hacer. Esta revelación reemplaza la dignidad au- 
toelogiable del santo o del soñador revolucionario, la 
pretenciosa certidumbre del respetable líder comuni- 
tario, con las dudas de un hombre. Lo que Weber pre- 
tendía evocar con una ética de responsabilidad era 
exactamente el sentimiento de autolimitación envuel- 
to en las vidas adultas: a lo que la autolimitación con- 
duce, dijo Weber, no es a un desgaste y a un retrai- 
miento de situaciones sociales, sino a un anhelo de 
involucrarse en la clase de experiencias sociales enre- 
dadas y desorganizadas que son inmunes a algún fin o 
justificación trascendente. 
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Dos interrogantes andan envueltos en semejante 
ética de responsabilidad: ¿por qué vale la pena enfren- 
tarse a estos acontecimientos desordenados y doloro- 
sos? ¿Y por qué semejantes enfrentamientos son más 
«responsables» que una ética de fines fundamentales? 

La regresión desde la edad adulta a fases más pre- 
maturas de la actividad vital contesta a la primera de 
estas preguntas. Innata en la vida preadulta, y codifica- 
da en rutinas de adolescencia, está una inocencia vo- 
luntaria de los efectos de las propias acciones sobre los 
demás; éste es el factor en virtud del cual los desqui- 
ciamientos y diferencias dolorosos devienen innatas en 
la sociedad humana, sea ésta capitalista, socialista o 
feudal. Es el intento de los hombres para tratar con 
esta regresión, avivar en el regresor la «cualidad tan 
humana de ser de otra forma» de lo que le rodea, lo 
que aporta toda dosis de decencia y civismo que la so- 
ciedad contiene. Este intento de tratar con la «cuali- 
dad de ser de otra forma», de comprometerse y envol- 
verse más allá de límites definidos del ego, es la esencia 
del adulto que yo busco y también la esencia, creo yo, de 
lo que Weber interpretó como ética de responsabili- 
dad. Pero esto quiere decir que tales cambios adultos, 
o intercambios entre alguien absorto en su propia 
rutina y otro no absorto, están preñados de desorden 
potencial y de giros imprevisibles. Semejantes situa- 
ciones son esencialmente exploraciones, no acciones 
de reglas previsualizadas. Esto explica que el desorden 
y el descoyuntamiento doloroso sean los elementos 
centrales en la vida social civilizada. 

Podría parecer, por consiguiente, que cuando We- 
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ber habló de este estado de asuntos como ética de res- 
ponsabilidad, se refiriera a que los hombres deberían 
experimentar estos enfrentamientos en aras de la me- 
jora de la calidad de las relaciones sociales. Esto podría 
parecer una obligación impuesta en ellos, y por tanto 
suponer una responsabilidad. Pero entiendo que la 
idea de Weber posee un significado más personal, me- 
nos vinculante con la obligación. 

- Semejantes enfrentamientos adultos significan que 
alguien resultará inevitablemente lastimado o deso- 
rientado. Pero es cuestión de sentido común el que las 
personas no deseen ser lastimadas o abrumadas: los 
hombres no contemplan los hechos o situaciones do- 
losas en gracia a un deseo irrefrenable de flagelarse. El 
punto de estos enfrentamientos no es el que los hom- 
bres deseen ser lastimados por ellos, sino que desean 
alguna otra cosa de ellos, algo más hondamente satis- 
factorio, y por esto el individuo acepta de buena gana 
sufrir sus imprevisibles consecuencias. 

La edad adulta que he descrito es aquélla en que un 
hombre conoce que su ser no puede ser aniquilado por 
los planes de otros. Al no atinar a manipular coheren- 
temente el espacio social que le rodea, el adulto apren- 
de también sus límites en cuanto a que lo manipulen. 
John Stuart Mill expresó esto como la idea de que un 
hombre no tenía una personalidad plenamente de- 
sarrollada hasta que comprendía que todas sus fuerzas, 
al igual que sus debilidades, eran singulares y sólo para 
él. El acto de interesarse en algo o acerca de algo, de 
abrirse fuera de uno mismo para explorar lo descono- 
cido, es por tanto una forma de reafirmar y fortalecer 
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el sentido de ser una personalidad completa, de estar a 
solas en el núcleo. El interés en algo no puede estar 
justificado, no puede sostenerse, simplemente con el 
argumento de que hay algo que compartir entre los 
hombres. 

Por consiguiente, este prodigarse hacia fuera del 
adulto es una paradoja. Un hombre se empeña en for- 
mas verdaderamente sociales, tanteando «la cualidad 
de ser de otra forma» a su alrededor, con el fin de rea- 
firmar el hecho de su singularidad, de su personalidad 
como adulto. El hecho de que un hombre pueda inte- 
resarse en algo fuera de sí mismo es una señal de que 
posee un «yo» distintivo propio. Es este impulso de 
afirmación del ego, como Heinz Hartmann lo llama, el 
que crea situaciones de interés humano. 

Por tanto, la autonomía de un hombre adulto no es 
una forma de aislamiento. A causa de su conocimiento 
de que él es un ser real, concreto e individual, un hom- 
bre tiene la libertad de interesarse acerca del efecto de 
lo que hace en el mundo. Los hombres poseídos por el 
deseo de purificación no tienen el poder de interesar- 
se, como hombres autónomos, en un mundo de hom- 
bres; son indiferentes a los efectos de sus actos, espe- 
cialmente en momentos de tensión, porque no han 
desarrollado un sentido de ellos mismos que les otor- 
gue la fuerza de comprender el sentido de otros. Por 
tanto, los superpatriotas americanos, que crearon el 
mito de «nosotros» contra los «comunistas», son im- 
potentes para comprender el efecto brutalizador de la 
Guerra de Vietnam sobre los jóvenes que han recluta- 
do en el servicio militar. El deseo de identidad purifi- 
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cada es un estado de absoluta servidumbre al statu quo; 
existen pocos recursos para analizar cómo la sociedad 
funciona, solamente influencias intensas, a través del 
medio de símbolos coherentes, para transformar el sta-. 
tu quo en un estado abstracto generalizado de vida. El 
interesarse en algo propio del adulto acarrea más res- 
ponsabilidad, para usar el término de Weber, porque 
“un individuo que piensa en términos de cosas específi- 
cas es llevado a una experiencia social desconocida, 
donde hace descubrimientos, a menudo terriblemente 
dolorosos. Que una nación como los Estados Unidos 
es adolescentemente irresponsable se pone de mani- 
fiesto en el gran temor de sus súbditos para enterarse 
de la guerra que han emprendido. 


DESDE LA POSIBLE EDAD ADULTA AL <MUNDO REAL>» 


La condición de adulto en la vida es una posibilidad 
ahora advertida por pocas personas. Puesto que yo he 
descrito algo potencial, no genuino, mi idea de la li- 
bertad de las pautas adolescentes de purificación pue- 
de que parezca utópica. No obstante, la violencia y 
la ciega y vacía coherencia de la vida comunitaria de la 
hora presente son tan fuertes y tan peligrosas que un 
viraje para observar los cambios radicales en la calidad 
de la vida social se ha hecho ineludible. Lo que la so- 
ciedad opulenta ha enseñado en las dos últimas déca- 
das es que las nociones admitidas de comunidad son, 
en efecto, un sistema que poseen los individuos para 
esconderse unos de otros, y que el resultado de este 
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juego del escondite es la esclavitud y la indiferencia. 
En lugar de los vínculos públicos que los hombres aho- 
ra sienten, una sociedad adulta distinta deberá cobrar 
forma. 

Los vínculos en la sociedad adulta que imagino se- 
rían difíciles. El mutuo interés de los hombres existiría 
sólo en la medida en que la curiosidad mutua y los es- 
pecíficos vínculos personales se desarrollaran. No ha- 
bría expectativas de amor humano, ninguna comuni- 
dad de afectos, cordialidad y bienestar, brindadas a la 
sociedad como un todo. Los vínculos humanos serían 
fragmentados y limitados a específicos e individuales 
enfrentamientos. 

Una comunidad tan inestable y mutable tendría 
que basarse en seres humanos que se sintieran ellos 
mismos limitados, constantemente mutables, y reacios 
a someter su pequeñez a cualquier visión realmente 
grande, refractarios a integrarse en este conjunto, a 
pertenecer al todo. Ésta sería una sociedad que aporta- 
ría muchos disgustos e incluso mucha soledad, pero se- 
ría real en la medida que los hombres pudieran vivir 
honestamente, sin mitos de armonía incruenta. 

Semejante sociedad, en mi opinión, puede surgir 
únicamente en la diversa desorganización de una den- 
sa ciudad. Dentro de las vidas adultas, solamente un 
medio ambiente complejo puede ofrecer las posibles 
complejidades del pleno juego de la vida de los hom- 
bres. Puesto que la plena naturaleza ética de los hombres 
es inestable, frágil y envuelta en acontecimientos de- 
sorganizados, solamente una sociedad que sea volunta- 
. riamente inestable, puede ofrecer, fruto de su propia ri- 
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queza, un medio para el crecimiento más allá de la ado- 
lescencia. Pero, y ello es igualmente importante, sólo 
una vida urbana verdaderamente caótica puede desa- 
fiar las pautas de esclavitud de modo que gran número 
de jóvenes tengan la oportunidad de crecimiento, ac- 
cesible ahora, únicamente, a unos pocos. De esta for- 
ma los problemas del desarrollo humano terapéutico 
pueden convertirse en las guías de cómo las ciudades 
del futuro deberán construirse. 
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LOS BUENOS USOS DE LA CIUDAD 


En las fases del crecimiento adolescente, la mayoría de 
los jóvenes parecen enfrentarse a un desequilibrio entre 
lo que están dispuestos a experimentar y lo que llevan 
experimentado. Este desequilibrio conduce a un atajo 
hacia la experiencia —la creación de mitos imaginarios 
de lo que asemeja el mundo exterior. Llegar a fases más 
allá de este punto en la adolescencia es ahora, sin em- 
bargo, muy difícil para la mayoría de los jóvenes. Las 
dos etapas más allá son el despliegue de alguna visión 
de vida coherente, sin dolor, en un ambiente social sen- 
sible a la juventud, seguido por un cambio en inquietud 
y en la aptitud para interesarse cuando las complejida- 
des de la vida derriban los mitos incruentos. Lo que su- 
cede ahora es que las pautas de coherencia en puntos 
más antiguos del crecimiento o bien no encuentran 
ninguna resistencia social, o están confinadas a un lim- 
bo peculiar. Donde la vida comunitaria moderna puede 
decirse que no atina a satisfacer a los jóvenes es en su 
incapacidad para conducirles a una matriz social donde 
tendrán que aprender a tratar con otras personas. Por 
tanto el joven, sea radical, centrista o conservador, pue- 
de pasar, y ha pasado, a la edad adulta física con imáge- 
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nes inmutables de sí mismo y hondo temor de exponer 
estas imágenes a los tests sociales. Emocionalmente, 
pues, el joven no consigue hacerse adulto. 

Lo que imagino es una reestructuración de la vida 
urbana de modo que estas pautas adolescentes posean 
una matriz social incitante. Hay medios definidos y 
practicables, creo yo, gracias a los cuales las ciudades 
puedan transformarse en colonias humanas que impon- 
gan el que semejantes afanes de coherencia sean con- 
trastados y desafiados. Estas mismas estructuras urba- 
nas podrían también cotejar personas de más edad que 
hayan regresado a la indiferencia infantil o adolescen- 
te en cuanto al efecto de sus actos sobre las personas 
que les rodean. 

Las ciudades organizadas según estas líneas no se- 
rían simplemente lugares donde sus habitantes encon- 
trarían personas desemejantes; la necesidad crítica es 
que los hombres tengan que enfrentarse con las dese- 
mejanzas. El mundo exterior tiene que imaginarse ro- 
deado de importancia para alimentar los sueños que 
desde dentro nos promete. Por tanto, el primer pro- 
blema en el diseño de semejantes comunidades huma- 
nas es cómo conectar las personas en las vidas de otros 
sin hacer que cada una sienta lo mismo. 


COMUNIDADES DE SUPERVIVENCIA: LA IDEA 


La manera más directa de unir las vidas sociales de la 
gente es por pura necesidad, haciendo que los hombres 
se conozcan mutuamente con el fin de sobrevivir. Lo 
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que debería surgir en la vida urbana es la ocurrencia de 
relaciones sociales, y especialmente relaciones que en- 
volvieran conflicto social, a través de enfrentamientos 
cara a cara. El experimentar la fricción de diferencias y 
conflictos hace a los hombres personalmente adverti- 
dos del ambiente que rodea sus propias vidas; lo que 
hace falta es que los hombres reconozcan los conflic- 
tos, no que intenten purificarlos en un mito de solida- 
ridad, con el fin de sobrevivir. Un fórum social que 
aliente el avance hacia la edad adulta depende, por tan- 
to y en primer lugar, de asegurarse de que no hay esca- 
pe de situaciones de confrontación y conflicto. La ciu- 
dad puede ofrecer un terreno de reunión único para 
estos enfrentamientos. 

El presente uso de la vida de la comunidad opulen- 
ta en las ciudades es, como antes demostramos, el ha- 
cer posible que los hombres se avergiiencen juntos de 
ser adultos. Edificar una comunidad de supervivencia 
donde los hombres afronten las diferencias que les ro- 
dean requerirá dos cambios en la estructuración de la 
vida urbana. Uno será un cambio en el alcance del po- 
der burocrático en la ciudad; el otro será un cambio en 
el concepto del orden en la planificación de la ciudad. 


Pasó a ser normal en los gobiernos modernos, aunque 
no en las empresas modernas, que las burocracias se 
conviertan en pirámides de poder, con un mayor gra- 
do de control ejercido por unos pocos individuos en la 
cima de la organización y cada vez menos control so- 
bre decisiones básicas a cargo de los numerosos subor- 


199 


dinados en los niveles inferiores. Esta forma de pirá- 
mide es la base del sistema educativo centralizado 
como el de Francia, o los sistemas de seguridad social 
obligatoria como el de los Estados Unidos. Las em- 
presas, por otra parte, van descubriendo que esta for- 
ma piramidal es a menudo contraproducente. General 
Motors, como Peter Drucker lo expone, fue uno de los 
primeros innovadores en crear una pauta más comple- 
ja de burocracia, y gran número de empresas envueltas 
en fusiones a gran escala o sociedades de cartera han 
tenido también que evolucionar hacia nuevas formas 
similares. 

En el sector de planificación urbana, la forma pira- 
midal permanece endémica, pese a algunos notables in- 
tentos para reestructurarla en los Estados Unidos, 
intentos que han fracasado prematuramente por falta de 
fondos. No obstante, con el fin de hacer de las ciudades 
comunidades de supervivencia, donde los pudientes, no 
menos que los pobres, tengan que tratarse directamen- 
te con el fin de sobrevivir, en estas ciudades las burocra- 
cias de control deben cambiar su hechura. 

Para determinadas funciones urbanas, la organiza- 
ción central en forma de pirámide es necesaria para 
economías de escala. En el sistema de oficinas de la po- 
licía municipal es más productivo un departamento 
central para fiscalizar las multas o resolver problemas 
de sanidad que diez departamentos más pequeños. El 
problema con tales organizaciones centrales no es si 
deberían existir, sino qué deberían hacer. Las personas 
de nuestra época están imbuidas del principio tecnoló- 
gico de que cuanto mayor sea la estructura más vasto 
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debería ser su alcance; una idea derivada, nuevamente, 
de la naturaleza de la productividad mecánica. Por tan- 
to, es difícil aceptar la idea de que un potente aparato 
de control central puede existir en la ciudad y realizar 
pese a todo tareas concretas muy limitadas. Una parte 
de la dificultad en imaginar este freno es que quienes 
han deseado tradicionalmente limitar la autoridad cen- 
tral han deseado que el resultada fuera un vacío de po- 
der público, así que en lugar de poder público hay el 
poder de unos pocos individuos que controlan las 
empresas privadas de la ciudad. Casi todos los países 
avanzados, con la salvedad de los Estados Unidos, han 
llegado a comprender este sofisma de la «descentrali- 
zación». La eliminación de la autoridad central, según 
líneas libertarias del siglo xrx, con demasiada frecuen- 
cia significa el desplazamiento de autoridad central a 
unos pocos individuos privados que no pueden ser 
apartados por el público voluntariamente. 

Lo que hace falta para crear ciudades donde la gen- 
te se vea Obligada a enfrentarse es una reconstitución 
del poder público, no una destrucción del mismo. 
Como regla de cambio, las situaciones que originan 
enfrentamientos de supervivencia serían del orden si- 
guiente: no habría policía, ni ninguna otra forma de 
control central, de escolarización, zonificación, reno- 
vación o actividades urbanas que puedan ser realizadas 
a través de acción comunitaria directa, o, lo que es aún 
más importante, a través del conflicto, directo y no 
violento, en la propia ciudad. Esta idea abstracta cobra 
claridad examinando un segundo cambio necesario en 
la estructura de la ciudad. 
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Para que la experiencia del conflicto adquiera ma- 
durez se requiere la destrucción de un supuesto rei- 
nante desde el trabajo del barón de Haussmann en Pa- 
rís, el supuesto de que la planificación de las ciudades 
debería ser encauzada para aportar orden y claridad a 
la ciudad como un conjunto. En vez de esta idea, cuya 
base se encuentra en ideas mecánicas de producción, la 
ciudad debe ser concebida como un orden social de 
piezas dentro de una forma coherente enteramente 
controlable. La planificación de las divisiones funcio- 
nales, de procesos, de aprovechamiento del suelo 
antes de la edificación del mismo, debería prohibir- 
se. Más bien, la creación de espacios urbanos debería 
ser para empleo diverso y cambiante. Por ejemplo, las 
áreas que durante un período sirven como zonas co- 
merciales deberían ser aptas en otras épocas para 
servir como zonas residenciales. La creación de áreas 
vecinales no ha de significar que el nivel socioeconó- 
mico O las actividades del área estén congeladas por 
predeterminadas especificaciones de zonificación y 
causas parecidas. 

Esta prohibición sobre espacio funcional preplanea- 
do es importante porque permite que surja una gran 
diversidad en los vecindarios de la ciudad, y porque 
permite que existan todo tipo de enfrentamientos so- 
ciales y conflictos en el vecindario «haciendo mella» 
en el carácter del propio vecindario. Una vez suprimi- 
do el espacio urbano preplaneado, el verdadero uso del 
espacio adquiere mucha más importancia en las vidas 
de sus usuarios, pues cuando se elimina el uso prede- 
terminado mediante la zonificación, el carácter de un 
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vecindario dependerá de los específicos vínculos y 
alianzas de las personas que lo habitan; su naturaleza 
estará determinada por actos sociales y la carga de es- 
tos actos en el curso del tiempo como una historia de la 
comunidad. La «imagen» preplaneada de los vecinda- 
rios de la ciudad no debería ser definible en el mapa del 
planificador, sino depender de cómo los individuos 
del vecindario se entienden mutuamente. 

Fomentar lugares urbanos por zonificar, ya no cen- 
tralmente controlados, promovería por tanto el desor- 
den visual y funcional en la ciudad. Mi opinión es que 
este desorden es mejor que la planificación muerta y 
predeterminada que restrinja la efectiva exploración 
social. Es mejor que sean los hombres los forjadores 
del cambio histórico, a que éste venga condicionado 
por el diseño funcional de un plan preexperimental 
que «ha de ser llevado a cabo» pese a quien pese. Si se 
permite que el elemento de la historia en sitios de la 
ciudad resurja de este modo, si se permite la disloca- 
ción funcional y una red de acontecimientos y perso- 
nas concomitantes que habiten el mismo suelo, enton- 
ces los anhelos de identidad purificada pueden tener 
un campo abonado de pruebas verdaderamente formi- 
dable. Esto ocurriría de la siguiente forma. 


COMUNIDADES DE SUPERVIVENCIA: ALGUNOS EJEMPLOS 


Imaginémonos una comunidad libre de crear sus pro- 
pias pautas de vida, en este caso un vecindario donde 
fuéramos a encontrar alquileres baratos, y susceptibles 
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por tanto de atraer moradores entre la gente joven. 
También aquí, si las divisiones funcionales que ahora 
intervienen en la vida de la ciudad fueran a borrarse, 
encontraríamos gente de raza blanca y negra perte- 
neciente a la clase social de trabajadores manuales, 
personas de más edad viviendo en circunstancias de 
forzosa austeridad, tal vez algunos racimos de inmi- 
grantes, y probablemente algunos propietarios de 
tiendas pequeñas. Debido a que el uso del terreno no 
estuvo rígidamente zonificado, hallaríamos todo tipo 
de actividades inseparables de alquileres bajos: alguna 
fabricación ligera, tal vez un burdel o dos, muchas 
tiendas pequeñas, bares, y restaurantes económicos de 
tipo familiar. 

La característica sobresaliente de esta área, para los 
jóvenes que se trasladaran a ella, sería el alto nivel de 
tensión y malestar entre sus moradores. Sería un sitio 
de gran vitalidad, indudablemente —y esto es lo que 
seduce a urbanistas como Jane Jacobs—, pero gran 
parte de la vitalidad reinante se traduciría en un alto 
grado de antagonismo entre grupos desemejantes de 
gente. Y debido a que los controles a escala metropo- 
litana habrían sido aminorados, la amenaza, o la tran- 
quilidad, del control de policía habría desaparecido, 
pues la policía asumiría la responsabilidad, no de man- 
tener la paz en la comunidad reprimiendo la discre- 
pancia, sino más bien contendiendo con el crimen or- 
ganizado y otros problemas semejantes. 

Precisamente porque la comunidad funcionaría a 
su aire, por su cuenta y riesgo, y gracias a que las per- 
sonas tendrían que tratarse mutuamente si es que que- 
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rían sobrevivir, una clase u otra de precaria tregua ten- 
dría que habilitarse entre semejantes campos hostiles, 
entre estos intereses antagónicos, por las mismas per- 
sonas. Y el acto de intervenir y participar en alguna 
modalidad de tregua obligaría a la gente a mirarse mu- 
tuamente, aun cuando sólo fuera para descubrir áreas 
en que pudiera forjarse algún vínculo, por tenue y frío 
que fuera. 

¿Cómo se sentiría una persona joven en un lugar 
como éste? Sería una parte de la vida del lugar como 
cualquier otro, puesto que al margen de los controles 
de las mismas personas que allí vivieran los demás se 
habrían aminorado, especialmente los controles de la 
policía; no podría eludir a los trabajadores irlandeses 
de la fábrica que odian a los niños «consentidos» que 
acuden a la universidad, ni a los negros que en absolu- 
to desean la simpatía de los adolescentes blancos. Sin 
embargo, él, y todos los individuos a su alrededor, no 
podrían contar más que con ellos mismos; éste sería el 
hecho innegable de la vida para todos ellos. Si los chi- 
cos ponían el tocadiscos al máximo volumen, a altas 
horas de la noche, no acudiría ningún policía para obli- 
garles a cerrarlo; la policía se desentendería de estos 
asuntos. Si el bar de la esquina metía demasiado ruido 
impidiendo dormir a los niños de la vecindad, los pa- 
dres no tendrían más remedio que poner las peras a 
cuarto al propietario del bar personalmente, recaban- 
do firmas o por presión directa, pues las leyes de zoni- 
ficación no serían aplicables en toda la superficie de la 
ciudad. “Todo lo que sucediese en este ámbito urbano, 
cualquier forma que la comunidad adquiriese, lo sería 
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por obra y gracia del control directo, o bien por el con- 
sentimiento tácito de los vecinos. - 

Semejante comunidad tendría efectos estimulantes 
sobre un individuo joven, y no obstante le asustaría, le 
haría desear esconderse, como a cualquier otro, para 
buscar algún otro lugar hermoso, seguro y tranquilo. 
Pero la misma diversidad del vecindario lleva inheren- 
te la obligación de responsabilidad; no habría otro 
modo de evitar la autodestrucción de la comunidad 
que el acuerdo entre sus habitantes. El sentimiento, el 
espíritu de que «yo vivo aquí y cuento en esta vida co- 
munitaria» consistiría, no en un sentimiento de com- 
pañerismo, sino en que algo debe hacerse es común 
para que este antagonismo sea soportable, para poder 
sobrevivir todos o ninguno. 

Por tanto, el afán de rehuir el dolor, lo cual está en 
el fondo del deseo adolescente de una identidad puri- 
ficada, tendría un concreto contexto social, de una ín- 
dole en que el afán sería insoportable si la persona pre- 
tendiera sobrevivir. Es difícil imaginarse un muchacho 
de dieciocho años que repentinamente tiene que hacer 
algo para vivir en paz con trabajadores blancos que 
sienten profunda antipatía por los estudiantes univer- 
sitarios, y con negros que aborrecen a los blancos, to- 
mando una decisión de golpe y porrazo sobre lo que 
hará y será en el mundo que le toca vivir; no podrá por 
menos que mirar a su alrededor, no podrá evitar com- 
prender las diferencias que adornan a otras personas 
que detesta, y que puede que le detesten, con el fin de 
sobrevivir. En esta compleja ciudad, un joven debe 
convertirse en un ser activo, un hombre, y no en un 
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pensador abstracto que platique con suficiencia sobre 
los males de la sociedad. Enfrentado con la necesidad 
de actuar, contender con las diferencias humanas con: 
el fin de sobrevivir, parece lógico que el deseo de una 
solidaridad mítica será arrumbada por esta misma ne- 
cesidad de supervivencia, esta necesidad de suficiente 
conocimiento de la gente dispar para poder establecer 
una tregua común. 

De este modo, un joven podría comenzar a sentir- 
se descontento con sus propios poderes para crear 
imágenes coherentes del mundo y propias. Las comu- 
nidades de supervivencia podrían ofrecerle un cam- 
po, impenetrable a la purificación para él y los que le 
rodean, en el que actuaría de conformidad con sus de- 
seos de orden asegurado y en el que estos deseos resul- 
tarían frustrados. 

Pero las comunidades de supervivencia conduci- 
rían también a los hombres a inquietudes de adultos; 
no serían meramente un correctivo para la adolescen- 
cia sino un campo para una vida más rica después de 
aquélla. Las razones de ello pueden ser comprendidas 
si se examina por qué en las comunidades de supervi- 
vencia las manifestaciones del conflicto social no de- 
generarían en la violencia. 


LAS COMUNIDADES DE SUPERVIVENCIA Y LA VIOLENCIA 


Dado que el módulo común en las relaciones entre 
hombres es un retorno al ciego y deliberado egoísmo 
del niño, los elementos de conflicto son innatos en la 


207 


vida social. Hay pocas áreas en las que cabría esperar 
que los hombres-quieran trabajar activamente en bue- 
na armonía y todos a una. Y es que, como en toda rela- 
ción mutua íntima, hay relaciones de grupo que pue- 
den ser sustentables y productivas para todos los 
afectados como resultado de dejar que los conflictos de 
intereses, los celos emocionales, los odios de clase y los 
temores raciales salgan a relucir sin cortapisas. Estos 
conflictos son en resumidas cuentas tanto, si no mucho 
más, una parte de la vida de todo ser humano como el 
amor fraterno, pese a lo cual hacemos todo lo posible 
para que nuestros hijos conciban estos conflictos como 
terribles y culpables secretos que nunca deben ver la 
luz de la exposición pública. Estos conflictos y temo- 
res, especialmente ahora los temores raciales, pueden 
únicamente socializarse si se consiente que se mani- 
fiesten y se desplieguen. Nunca pude comprender 
cómo los liberales blancos se imaginan que son realis- 
tas cuando dicen a sus hijos que no hay diferencias en- 
tre blancos y negros sino meramente prejuicios cultu- 
rales, como si esto no significara nada en definitiva. 
Son estas diferencias culturales, exactamente, las que 
habrá que permitir que se exhiban con toda su crudeza 
y vulgaridad entre blancos y negros juntos. Nueva- 
mente, si la experiencia del conflicto significativo fue- 
ra posible en las ciudades, los jóvenes serían inducidos 
al convencimiento de la ceguera de hablar de deman- 
das innegociables, como los más rígidos entre ellos ha- 
cen actualmente. Es en la esencia de las experiencias de 
conflicto, cuando el conflicto importa para la supervi- 
vencia, donde los hombres, al aprender a hablar con 
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sus enemigos, aprenden a ver las dimensiones de aque- 
llo que les separa. 

Es una de las terribles simplicidades de la vida mo- 
derna urbana el que sustentemos que la expresión de 
estos sentimientos hostiles conducirá fatalmente a la 
violencia. “Tal vez la razón de que esta opinión esté tan 
vastamente difundida es porque la misma justifica la re- 
presión de nuestros sentimientos, para de este modo 
ocultarnos de ellos, puesto que damos por supuesto 
que, una vez aireados abiertamente, sólo el caos podría 
derivarse. Esto es similar a aquella metáfora adolescen- 
te por arte de la cual la culpabilidad de una específica 
transgresión es transformada en una autodefinición 
mucho más amplia —la de que «soy un pecador»— de 
forma que el acto o el sentimiento propio puede ser ne- 
gado como una realidad con la que tratar. 

Sin embargo, si los hombres no superan esta nega- 
tiva, si los hombres siguen creyendo que la hostilidad 
entre grupos debería acallarse, no estimularse en su ex- 
presión social, las ciudades continuarán ardiendo, pues 
nada existe actualmente desde un punto de vista social 
para mitigar la hostilidad, para obligar a la gente a atis- 
bar más allá de sus imágenes de forasteros que amena- 
zan a los mismos y auténticos forasteros. Reestructu- 
rando el poder de las burocracias urbanas de forma que 
dejen a los propios grupos hostiles la necesidad de crear 
alguna tregua, con el fin de impedir el caos, la hostili- 
dad puede adoptar formas aun más abiertas y menos 
violentas. 

Ciertamente esto es arriesgarse a jugar con la vida 
social propiamente dicha. Sin embargo, es la esencia 
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de las vidas adultas el que la suerte y las situaciones for- 
tuitas ofrezcan el medio para un nuevo atisbo y una 
nueva comprensión de otros seres distintos. Garanti- 
zar la tranquilidad por anticipado es retroceder al sue- 
ño de la inmunidad indolora, y en último término, si 
vamos a juzgar algunas revoluciones sociales de nues- 
tro propio tiempo, ocasionar una rigidez totalitaria en 
aras del sueño. 

Dar rienda suelta al conflicto entre grupos en las co- 
munidades de supervivencia no es una postura tan 
arriesgada como a primera vista parece. Ciertos proce- 
sos, conectados con la fase final de transición desde la 
adolescencia a la edad adulta, aseguran cuando menos 
alguna medida de paz social, en mi opinión, a causa de 
los cambios forjados en el individuo envuelto en la tela- 
raña del conflicto social entre grupos urbanos diversos. 


LAS COMUNIDADES DE SUPERVIVENCIA 
Y LA EDAD ADULTA 


En todo casco urbano grande subsisten todavía mu- 
chas diferencias en estilos de vida que podrían ser 
aprovechadas para distribuir el conflicto o al menos 
fragmentarlo. Factores étnicos, clase social y raza no 
son simples condiciones de vida, sino factores comple- 
jos que tienden a sobreponerse y a hacerse difusos. Por 
ejemplo, es un error popular suponer que la violencia 
de los recientes veranos en las ciudades de los Estados 
Unidos es un fenómeno «racial», cuando la mayoría de 
negros de la clase media no sólo se desentienden sino 
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- que son también francamente hostiles a los militantes 
negros; sin embargo, dada la estructura de la vida co- 
munitaria y el control policíaco en las ciudades ameri- 
canas, los negros de la clase media y los negros pobres 
nunca tienen ocasión de enfrentarse mutuamente so- 
bre sus vínculos o diferencias comunes; cada uno pue- 
de albergar un cómodo descontento sobre lo que el 
otro grupo hace o deja de hacer. No obstante, si tuvie- 
ran que enfrentarse, si la policía suspendiera el manto 
de su represión y diera a los segmentos de la comuni- 
dad negra la responsabilidad de controlarse, estas hos- 
tilidades saldrían al descubierto, y ambos grupos, con 
el fin de sobrevivir, descubrirían que no podían avan- 
zar mucho más para alcanzar sus propios fines sin an- 
tes averiguar algo unos de otros. Imaginémonos, aña- 
dida a esta situación, una negativa de la policía para 
intervenir o mediar entre cualquier grupo negro y los 
blancos que ahora se sienten amenazados por ellos. 
Creo que, en lugar de estallar una violencia masiva, las 
personas implicadas se enterarían de que existe un sen- 
timiento mucho más complejo que el susceptible de 
ser acallado con el incendio de unas cuantas tandas. 
Cuando la gente tiene que enfrentarse para poder so- 
brevivir, el instinto de matar no prevalece, es sólo 
cuando al individuo se le enajena el uso de su propio 
poder, el de ser un verdadero hombre, que él estalla y 
provoca la represión masiva del exterior. 

En otras palabras, si aumentamos la complejidad 
del enfrentamiento y el conflicto en la ciudad no lo po- 
larizamos, la agresión, siempre latente, se canalizará en 
cauces que permitan al menos la supervivencia mutua. 
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Esto, creo yo, no es una perspectiva tan lúgubre como 
a primera vista parece, pues cuando un hombre no al- 
canza a lograr fines coherentes, cuando una compleji- 
dad excesiva le atosiga hasta el punto de tener que abo- 
gar por algo «puro y simple», el fracaso que se deduce 
no conduce a la disolución de su principio social, sino 
exactamente al estado mental accesible ahora sólo a 
unos pocos de los que han experimentado el conflicto 
revolucionario. Como consecuencia de este fiasco, se 
desea comprender la complejidad que a uno le abruma; 
el afán de curiosidad puede despertarse, ha de desper- 
tarse, si el hombre desea saber lo bastante con el fin de 
sobrevivir. 

Es de esta manera como la clase de interés del adul- 
to, independiente de algún orden indoloro en el cual 
se encuentra seguro, hace su aparición. Es un interés, 
una solicitud basada en la curiosidad y el compromiso 
hacia el inmediato y acuciante mundo social, mejor 
que un amor ultraterrestre o un instinto de pureza. El 
psicólogo francés Georges Lapassade ha dicho que la 
edad adulta es una etapa en la que el placer y el dolor 
dejan de ser separables, porque el individuo está in- 
merso por propia iniciativa en situaciones sin una fina- 
lidad, situaciones que son «malogradas». Corresponde 
exactamente al carácter de estas comunidades de su- 
pervivencia el crear situaciones «malogradas» que no 
presentan una forma o definición clara antes de la ex- 
periencia de la interacción social. Haciendo volunta- 
riamente que la cuestión de la supervivencia social de- 
penda de confusas acciones impuras que los hombres 
ejecutan, se generan estas aptitudes adultas para inte- 
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resarse e interrogarse acerca de lo desconocido. Por 
una fundamental paradoja de desarrollo psicosocial, las 
primitivas cuestiones de supervivencia entre grupos 
deben resurgir para que exista una vida más civilizada 
y madura. 

Debe plantearse la pregunta acerca de lo que es 
particularmente «urbano» en semejantes comunida- 
des de supervivencia. ¿Qué papel desempeña la ciudad 
como especial asentamiento humano en este movi- 
miento público hacia la edad adulta? 


LAS COMUNIDADES DE SUPERVIVENCIA COMO CIUDADES 


Las condiciones estructurales bajo las cuales las comu- 
nidades de supervivencia pueden funcionar son, en 
primer lugar, aquellas de gran densidad de población 
y, en segundo lugar, las de múltiples puntos de contac- 
to. Ambas estructuras de esta clase alcanzan su punto 
álgido en los asentamientos urbanos. 

La primera de estas condiciones es fácilmente visi- 
ble. Si las personas tienen que enfrentarse con un me- 
dio ambiente demasiado complejo para controlar, un 
pueblo pequeño o un suburbio, con su intimidad y ais- 
lamiento, no sirven para el caso. Tiene que haber un 
enorme número de personas apelotonadas para que 
exista un ambiente verdaderamente incontrolable. 
Pero ¿qué ocurre si esta masa actúa simplemente como 
un pequeño grupo ampliado? Es aquí donde la autén- 
tica promesa de la vida urbana comienza, pues a medi- 
da que el número de personas concentradas en un lu- 
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gar aumenta en grandes proporciones, la calidad de las 
relaciones humanas cambia. 

Esto parece más obvio de lo que es en realidad. En 
efecto, los escritores de las dos décadas pasadas que 
han confundido una sociedad «de cultura de masas» 
con una crecientemente urbana ignoraron el hecho de 
que las ciudades de la posguerra se han hecho menos 
densas y su población se ha dispersado sobre una su- 
perficie mucho más vasta por más que los números en 
la megalópolis, como Jean Gottman las llama, hayan 
aumentado. Hay razones concretas para que una so- 
ciedad masiva, densa, sea lo más opuesto a una socie- 
dad de cultura de masas. 

La primera de éstas es la posibilidad, en realidad el 
estímulo, de divergencia en los emplazamientos urba- 
nos. El primer gran sociólogo urbano americano, Ro- 
bert Park, dijo de las ciudades densas de su tiempo que 
precisamente porque tantas personas se amontonan les 
es difícil a los organismos centrales de control, como 
la policía, ver cuáles son diferentes, o controlarlas a 
través de medios coercitivos. Los números facilitan, 
dijo, una especie de pantalla para las divergencias o 
idiosincrasias; un hombre no será encauzado u obliga- 
do en un molde a nivel comunitario con algo parecido 
a la presión que suele encontrarse en una pequeña ciu- 
dad o suburbio. Las investigaciones desde los tiempos 
de Park reflejan esta idea de muchas maneras. Se sabe 
que las desviaciones sexuales son mucho más fácil- 
mente expresadas en densas áreas urbanas que en la 
meticulosa vigilancia del pueblo pequeño o suburbio. 
Históricamente, las subculturas divergentes, sean bo- 
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hemias, étnicas, o, como hoy, juventud y estudiantes, 
sobreviven mucho más tiempo en densas zonas urba- 
nas que en zonas fácilmente controladas, dispersa- 
mente pobladas. 

La segunda razón de que las densas comunidades 
grandes estén libres de los controles inherentes en las 
pequeñas concierne a la inestabilidad de sus poblacio- 
nes. Jane Jacobs y otros autores populares fallan estre- 
pitosamente al calificar las densas áreas étnicas del cas- 
co urbano como lugares tradicionalmente estables 
donde la gente llega a conocer a sus vecinos a fuerza de 
años y más años de asociación común. Histórica y demo- 
gráficamente esto no ha sido verdad. Hubo y hay un 
elevado grado de movimiento de un lugar a otro den- 
tro de ciudades densas y entre ellas. Las asociaciones 
cálidas que Jacobs encuentra son debidas a otros facto- 
res que los de la estabilidad de población. (No quisie- 
ra impugnar los valores éticos que ella descubre en los 
emplazamientos urbanos densos; simplemente los atri- 
buye a una base factual equivocada.) 

El efecto de este movimiento de la población en las 
ciudades, mucho mayor que el movimiento intraco- 
munitario que se encuentra en los suburbios, es des- 
truir el poder de estructuras firmemente compactas o 
reglas locales impuestas a los ciudadanos. El clisé po- 
pular de las comunidades urbanas italianas o judías 
como cerradas e impenetrables es imperfecto, porque 
los individuos en ellas se están moviendo constante- 
mente. Esta clase de vinculación es más probable que 
se produzca en los suburbios de la clase media de raza 
blanca, pues la tasa de movimiento de inquilinos es in- 
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ferior allí cuando se compara con el de la segunda ge- 
neración en cualquiera de los grupos del casco urbano. 
- + Un gran número de personas que viven densamente 
amontonadas ofrece por tanto el medio de diversidad 
e inestabilidad necesario para que estas comunidades 
de supervivencia funcionen. Pero alguien puede obje- 
tar que esta inestabilidad hace imposible que las per- 
sonas puedan entenderse mutuamente, que se involu- 
cren con la gente que las rodea. Es imposible, mientras 
entendamos el unirse en la acción comunitaria según 
las antiguas líneas de empeño común y participación 
en las semejanzas. Pero los tipos de contactos que en 
otro tiempo existieron en estos guetos étnicos insinúan 
cómo las asociaciones directas, cara a cara, podrían en 
realidad ser estimuladas bajo condiciones de inestabi- 
lidad y diversidad. 

En el antiguo orden del gueto, los múltiples pun- 
tos de contacto con diversos grupos y personas en la 
ciudad eran necesarios, puesto que ninguna de las ins- 
tituciones en aquélla era de escasez tuvo la propiedad 
de ser autosuficiente. Eliminando las burocracias cen- 
tralizadas del control social y suprimiendo la preplani- 
ficación con zonificación restrictiva, el mismo efecto 
podría reproducirse en nuestros días; las instituciones 
familiares de la vida urbana no serían capaces de ser 
autosuficientes, y el individuo o la familia tendrían que 
asomarse más allá de sus confines con el fin de sobre- 
vivir. La descentralización, tal como la idea se emplea 
aquí, tendría el efecto de necesitar múltiples contactos 
sociales para la supervivencia sin desembocar en una 
cohesión comunitaria. 
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Este proceso puede ser expuesto de la siguiente 
forma. Supongamos que la universidad de una ciudad 
fuera despojada de su zonificación especial y controles 
centralizados. Como Columbia, Harvard o la Univer- 
sidad de Chicago, sus estudiantes y claustro de profe- 
sores vivirían en una zona heterogénea con muchas 
personas no universitarias entremezcladas con la po- 
blación escolar. Pero a diferencia de estas tres univer- 
sidades, la universidad urbana que imaginamos no po- 
seería el poder de dominio eminente, ni la protección 
de la policía para los estudiantes o los profesores, y 
tendría prohibido emplear su dinero para la adquisi- 
ción territorial coherente. Creo que semejante arreglo 
obligaría a un enfrentamiento público de los diversos 
elementos que necesitan exploración de «la calidad de 
ser de otro modo» en todos los aspectos. Tendría que 
realizarse un intento para sobrevivir juntos en medio 
de la gran tensión, por el sistema de averiguar algo 
unos de otros. De esta forma, los individuos comenza- 
rían a pensar más allá de las ficciones convenientes de 
la «administración», «el movimiento estudiantil», o la 
«comunidad». Cuando hombres y mujeres deben tra- 
tarse mutuamente como personas, en una comunidad 
donde no existe un control superior para asegurar la 
supervivencia, la evasión en abstracciones resulta irreal. 
Las complicaciones de llevar una vida comunitaria entre 
todos van a convertir las imágenes generalizadas en 
disfuncionales, porque los hombres y las mujeres de car- 
ne y hueso simplemente no obran según los moldes 
previsibles que las imágenes generalizadas indican. Ac- 
tuando a nivel del mítico «nosotros» y «ellos», no hay 
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contacto entre los seres concretos que deben elaborar 
semejantes arreglos con vistas a sobrevivir cada día que 
pasa. Si el poder fuera a descentralizarse de esta mane- 
ra, sería necesaria una cadena de contactos múltiples 
entre personas que viven en el mismo bloque o traba- 
jan en la misma área. Puesto que la gente sería diversa, 
la telaraña de la afiliación para la supervivencia a toda 
costa se singularizaría, no sería reducida a una mera 
abstracción del «nosotros» contra el exterior. 

De hecho, justamente un proceso de mutuo ajuste 
de este tipo ocurrió en el tan vituperado distrito esco- 
lar de Nueva York 1.S. 201. Durante las pocas semanas 
que este proyecto tuvo que funcionar por su propia 
cuenta, las condiciones dentro de las escuelas afectadas 
fueron notablemente pacíficas entre los profesores 
blancos judíos, los profesores negros, y sus estudiantes 
negros, portorriqueños y blancos pobres. Los cauces 
de auténtica adaptación estaban comenzando a surgir. 
Una vez la huelga impuso un enfrentamiento noso- 
tros-ellos con la autoridad central —el sindicato de 
profesores— el nivel de violencia y las imágenes fáciles 
de «nosotros y ellos» detrás de los enfrentamientos 
violentos se hicieron otra vez dominantes. 

Los contactos múltiples indispensables en las con- 
diciones sociales densas y centralizadas, tales como 
aquellos que se produjeron dentro del distrito escolar, 
reflejan un proceso bien desarrollado en The Functions 
of Social Conflict, de Lewis Coser. Éste es el poder vin- 
culante de la tensión y el conflicto cara a cara, como 
antagónico al poder destructivo del conflicto entre ins- 
tituciones burocráticas, pues la experiencia de exterio- 
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rizar hostilidad o simplemente una alternativa a los ac- 
tos o sentimientos de cualquier otro crea una cierta 
clase de mutuo compromiso. Las personas se entien- . 
den entre sí, dispuestas a exponer sus puntos de vista, 
mejor que guardando sus agravios en privado, donde 
el carácter de sus enemigos y el suyo propio es blanco 
o negro. Los múltiples puntos de contacto con los di- 
ferentes elementos en una ciudad difunden hostilidad 
hasta el punto en que un individuo desespera de defi- 
nir algunos atributos fiables y seguros de su identidad 
y espacio social. Esta sensación de fracaso es precisa- 
mente el punto en que él comienza a transformarse en 
adulto y a sentir que su identidad a su vez moviliza su 
propio poder para abarcar y explorar. 

En estas comunidades densas, diversas, el proceso 
de establecer contactos múltiples para la supervivencia 
quebranta los muros del pensamiento agazapado en las 
relaciones de pequeños grupos homogéneos. Toda vez 
que los espacios urbanos no estarían preplaneados en 
unidades separadas, como ahora sucede, sino que esta- 
rían libres para toda clase de incursiones y combina- 
ciones, las concretas categorías de experiencia espacial 
en ciudades, tales como hogar, escuela, trabajo, ir de 
tiendas, parque y campos de juego, no podrían mante- 
nerse. Llegarían a interpenetrarse, como Jane Jacobs 
lo observó en la densa comunidad del casco urbano de 
Nueva York donde vivía, o como Robert Park en otro 
tiempo lo viera en Chicago. Sin embargo, ahora seme- 
jante interpenetración no sería parte del color local de 
la clase trabajadora de procedencia extranjera sino 
también parte de la vida de personas más opulentas. 
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Los hombres encontrarían en los sitios donde trabaja- 
ran problemas comunitarios y experiencias comunita- 
rias, así como también antagonismos comunitarios, 
no limitados a la esfera de sus insignificantes empleos, 
lo mismo que la parcela donde un hombre viviera no 
estaría inmune a un círculo diverso de influencias y 
sistemas de vida. Si una creciente densidad en la pla- 
nificación de las ciudades estuviera conectada a una li- 
mitación de la autoridad burocrática central, surgirían 
esferas de múltiples contactos como éstos en las opor- 
tunidades para la acción a escala urbana, como tam- 
bién lo haría la necesidad de actuar de una forma di- 
recta y personal. 

La modalidad de vida comunitaria urbana que me 
imagino posee además específicas directrices de orden 
general. Lo que me gustaría examinar ahora son aque- 
llas técnicas gracias a las cuales esta clase de vida co- 
munitaria podría tener cabida en la futura planifica- 
ción de las ciudades. 


ALGUNAS SUGERENCIAS PARA LA ACCIÓN 


Podría parecer que el tono de este ensayo excluye au- 
tomáticamente una discusión sobre planificación: ¿no 
es un medio ambiente incontrolado, por sí mismo, un 
medio ambiente no planeado? No obstante, discrepo 
de algunos pensadores comunitarios que creen que 
pueden surgir comunidades diversas, de forma natural 
y espontánea, una vez «el sistema» ha sido destruido. 
Sustento la opinión de que las comunidades diversas 
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no surgen espontáneamente, no son espontáneamente 
mantenidas, sino que en vez de esto han de ser creadas 
y estimulada su fundación. Séame permitido mostrar 
desde las perspectivas críticas de este libro por qué esto 
es así. 

La suburbanización y creciente organización de los 
espacios urbanos en compartimientos funcionales no 
es un proceso arbitrariamente impuesto sobre la po- 
blación urbana, sino un proceso propicio a sus deseos 
humanos, los deseos de evadirse del dolor y el desor- 
den. La idea de que la «población» se resiste con todas 
sus fuerzas al «sistema» es demasiado ingenua, exige 
que todos estos oscuros factores de miedo y cobardía 
en el proceso de crecimiento sean desmentidos. Más 
verosímilmente, la población y el sistema conspiran 
codo a codo para establecer una esclavitud cómoda a lo 
conocido y a la rutina. 

Por añadidura, las dimensiones sociales de la opu- 
lencia en la vida urbana fácilmente se revelan puestas al 
servicio de semejante esclavitud voluntaria, pues la 
opulencia aminora la necesidad de compartir los bie- 
nes y servicios escasos, y otorga a cada hombre la fa- 
cultad de comprar o controlar las necesidades de su- 
pervivencia para sus actividades cotidianas. 

Dada esta disposición, tanto en la evolución de los 
hombres como en la historia pasada inmediata de las 
comunidades urbanas, hay escasas razones, según to- 
das las apariencias, para pensar que el crear un vacío de 
poder, abolir simplemente el presente «sistema», iba a 
conducirnos a un florecer milenario. Los individuos 
poseen un instinto innato para reanudar bajo diferen- 
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tes nombres la servidumbre de todo tipo que cono- 
cieran en el pasado. Esto es lo que pensadores revolu- 
cionarios como Fanon han comprendido perfecta- 
mente, y que los «revolucionarios comunitarios» han 
de aprender todavía. Son indispensables algunas direc- 
trices positivas hacia el cambio. 

La primera de estas directrices es aumentar la den- 
sidad visible de las áreas urbanas. Desgraciadamente, 
el espacio de habitabilidad está actualmente planeado 
sólo según líneas del modelo suburbano. Los grandes 
proyectos de viviendas, como Lefrak City en Nueva 
York, tienen todas sus funciones claramente encasilla- 
das y separadas de antemano, de tal forma que aun 
cuando muchas personas vivan juntas raramente esta- 
blecerán un contacto desconocido e improvisado. Si 
estas partes del todo llegaran a mezclarse, la densidad 
de estos proyectos de vivienda serviría un propósito 
social. Esto puede hacerse de gran número de ma- 
neras. 

Los edificios altos deberían estar concebidos, dijo 
en cierta ocasión Frank Lloy Wright, como calles ver- 
ticales. En lugar de colocar todos los lugares de reu- 
nión común en la planta baja o en las plantas superio- 
res, los sitios públicos deberían distribuirse a lo largo 
de los edificios. Mile-High City, de Wright, contenía 
algunas de estas ideas en embrión. 

Pero una forma más directa y quizá más práctica de 
establecer visible densidad en las ciudades ha sido ya 
desarrollada históricamente. En las monumentales 
plazas de ciudades como París o Florencia, lo contra- 
rio que en Londres, la disposición de los edificios mu- 
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nicipales alrededor de un espacio común facilitaba un 
magnífico terreno para que se mezclaran los residen- 
tes. La densidad de estas áreas, según nos lo cuenta Ar- 
nold Zucker en Town and Square, era muy elevada in- 
cluso en términos modernos. Sabemos, por ejemplo, 
que los bloques de edificios municipales con espaciosas 
habitaciones habían sido diseñados para proporcionar 
una densidad casi equivalente a la de las altas torres 
que están aisladas en sus parcelas de terreno, con el es- 
pacio abierto amurallado por setos encadenados. Por 
contraste, la plaza rodeada por pertenencias municipa- 
les hacía que la densidad humana contara socialmente. 
Semejante densidad permite la expresión de la diver- 
gencia o idiosincrasia personal en un medio ambiente 
donde figuran demasiadas personas juntas para impo- 
ner una disciplina a cada una según idénticas normas. 
La densidad visible de semejantes lugares, si las pautas 
pasadas sirven de guía, acrecienta la movilidad y flujo 
de la población. 

Esta mezcla compacta de un denso número de per- 
sonas requiere a su vez una segunda dirección de cam- 
bio: un esfuerzo concertado para efectuar la integración 
socioeconómica de los espacios para vivienda, trabajo 
y diversión. En los Estados Unidos esto equivaldría a 
tratar de impulsar la integración racial. Puesto que esta 
idea es anatema tanto para los sectores derechistas 
como los izquierdistas, debería explicar previamente 
hasta qué punto es practicable, y a continuación por 
qué es absolutamente necesario restablecer una vida 
urbana verdaderamente civilizada. 

En la reconstrucción de París por el barón Hauss- 
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mann, la integración socioeconómica de las unidades 
de vivienda fue intentada en ciertos casos. Las nuevas 
unidades de apartamentos albergaban a los ricos, la 
clase media y los pobres. Como David Pinckney seña- 
la en su libro sobre el tema, los ricos ocupaban los pi- 
sos más bajos, la clase media los de en medio, y los 
pobres las buhardillas. El sistema funcionó durante 
bastante tiempo, y contribuyó, destaca Pinckney, al 
sentido de diversidad y vitalidad en el casco urbano de 
París. Desde la época de Haussmann, sólo se han rea- 
lizado esfuerzos esporádicos y desganados para conti- 
nuar esta modalidad de edificación residencial. En los 
Estados Unidos, hubo unos cuantos de estos intentos 
dentro de los proyectos de vivienda del gobierno, pero 
la mezcla de ricos y clase media o de clase media y po- 
bres siempre anduvo radicalmente desequilibrada por 
uno u otro extremo, y los grupos de apartamentos en la 
práctica se mantienen separados socioeconómicamen- 
te hablando. Los intereses de los propietarios nos vie- 
nen diciendo una y otra vez que en los apartamentos 
privados o en los proyectos de promoción de viviendas 
esta homogeneidad es una necesidad impuesta sobre el 
contratista, porque la gente se siente incómoda a me- 
nos que sepa que sus vecinos se les parecen como una 
gota de agua a otra. 

Nada más cierto, pero el punto es que sería mejor 
en último término que se sintieran incómodos, y co- 
menzaran a experimentar una sensación de descoyun- 
tamiento en sus vidas. Si al gobierno le cuesta dinero 
ayudar a esta mezcla socioeconómica, peor para él, 
pero el dinero no debe faltar. En definitiva, el carácter 
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espontáneo de los deseos de la población no es una pa- 
nacea de virtud social. El gobierno ha subvencionado 
alguna integración, pero bien poca, y desde luego nin- 
guna en la clase de espacio para vivir donde la gente 
pudiera acostumbrarse a la presencia de otros. 
Ciertos planificadores de los Estados Unidos han 
puesto objeciones a esta mezcla de clases, que degene- 
raría asimismo en la mezcla de razas, con el argumen- 
to de que únicamente provocaría conflictos raciales in- 
soportables, y es además inhumano imponerla cuando 
ambos lados no la desean. Los proyectos de viviendas 
públicas que estos señores señalan han sido fiascos for- 
midables. Pero ésta es una versión tendenciosa. El so- 
ciólogo Thomas Pettigrew ha estimado que hay un 
gran número de comunidades en los Estados Unidos, 
fuera del Sur, que están integradas casa por casa en lu- 
gar de contar con un sector «negro», y que al menos se 
han alcanzado relaciones tolerables. Hay también, 
pese al trasnochado clisé de sentimiento antinegro en- 
tre los trabajadores blancos, un gran número de co- 
munidades en el casco urbano que son áreas racial- 
mente integradas que contienen clase obrera blanca y 
clase obrera negra. Los niveles de violencia, medidos 
por la incidencia de violencia en la enseñanza media y 
factores parecidos, son inferiores en estas comunidades 
que en vecindarios homogéneamente blancos u homo- 
géneamente negros de la clase obrera. Hay tensión 
indudablemente, pero no degenera en violencia. La di- 
ficultad es que mientras la población se obstine en 
imaginarse a la mayoría de los negros como desplaza- 
dos sin empleo y a la clase trabajadora blanca como 
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odiosos autoritarios, este cómodo sentido de la impo- 
sibilidad de la integración racial puede ser mantenido 
indefinidamente. 

Un reto más serio a la viabilidad de la integración 
racial en las ciudades es el que ofrecen semejantes 
escritores como Norman Podhoretz. En su ensayo 
My Negro Problem, and Ours, Podhoretz, describe el, 
pronunciado sentimiento antinegro de los judíos, y el 
sentimiento antisemítico de los negros, en una situación 
integrada en la que ambos grupos están hundidos en la 
miseria. Puede ser que, para los negros y los blancos en 
la pobreza, la integración socioeconómica de la vivien- 
da y la escolaridad fuera sólo un experimento inhumano 
y brutal, que habría que achacar a aquellos que ya la han 
acometido o se proponen acometerla. Sin embargo, to- 
dos los estereotipos populares que se ocupan del «pro- 
blema urbano» como esencialmente un problema de 
pobreza, ignoran la circunstancia de que la mayoría 
de negros urbanos no son indigentes, sino individuos 
pertenecientes a la clase trabajadora y a la clase media 
inferior. Ellos, igual que sus compañeros blancos de la 
clase trabajadora, han sido apeados de las oportunidades 
cualitativas que la gente rica puede disfrutar en la ciudad. 
Una vez se ha salvado la línea de la pobreza, la integra- 
ción racial es practicable, y se ha demostrado, en los 
casos donde se ha permitido que arraigara, que era una 
estructura comunitaria viable. Esto es también, añadiría 
yo, cualitativamente necesario, por las mismas razones 
que lo es la integración socioeconómica. 

Es la mezcla de semejantes elementos diversos lo 
que facilita los materiales para «la cualidad de ser de 
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otra forma» de estilos de vida visiblemente diferentes 
en la ciudad; estos materiales de «diferenciación» son 
exactamente lo que los hombres necesitan aprender 
para devenir adultos. Desgraciadamente, ahora estos 
grupos urbanos diversos se cierran en sí mismos, ali- 
mentando su odio contra los otros sin un fórum para 
expresarlo. Reuniéndolos, aumentaremos los conflic- 
tos expresados y disminuiremos la posibilidad de una 
eventual explosión de violencia. 

Han dicho una y mil veces los organizadores de las 
comunidades negras que la integración intenta sólo 
fragmentar aún más el sentido de egoísmo y amor pro- 
pio de los residentes del gueto. Esto puede ser cierto 
por debajo de los linderos de la pobreza, mas para el 
gran segmento de la población urbana negra que se ha 
convertido o se están convirtiendo en clase media, es- 
toy convencido de que esta estrechez de miras cultural 
conducirá al fin y al cabo a la misma clase de apatía y 
rutina experimentada por los grupos étnicos blancos 
que se hicieron prósperos y cerrados. La clase y la ri- 
queza suponen ciertamente una diferencia en la vida de 
las personas. Lo que necesitamos encontrar son for- 
mas comunitarias que sean afirmativas y coadyuvantes 
al crecimiento para los hombres libres en los linderos 
de la pobreza, y semejantes comunidades se me anto- 
jan posibles únicamente cuando diversas e inextirpa- 
bles clases de población diferentes sean impelidas a 
juntarse y obligadas a tratarse para su mutua supervi- 
vencia. 

Puede ser que las diferentes étnicas y raciales re- 
sulten eventualmente disminuidas en tales comunida- 
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des. El punto es que la concordia no sería por consi- 
guiente lograda; las inevitables rupturas causadas por 
la regresión al egoísmo de la infancia se encontrarían 
todavía presentes. Pero en las comunidades densas y 
visiblemente diversas, donde la gente tiene forzosa- 
mente que tratarse, estas regresiones facilitarían un 
constante punto de arranque para el conflicto y la con- 
ciliación. Los matices raciales, étnicos y económicos 
que ahora existen en la vida urbana son los factores pri- 
meros a tener en cuenta a la hora de formar comuni- 
dades donde este enfrentamiento ocurre. 

Diversificar la comunidad a través de semejante in- 
tegración suscita la tercera y más importante dirección 
en el replanteamiento de las ciudades para tal creci- 
miento adulto: la eliminación de las burocracias cen-. 
trales en su actual poder dirigente. 

A todo lo más que los técnicos comunitarios en los 
últimos decenios llegaron en cuanto a teoría de control 
comunitario fue a la creencia de que las funciones lle- 
vadas a cabo en el municipio debían ser «descentrali- 
zadas», transferidas a los grupos comunitarios locales. 
Cuando esta clase de descentralización ha sido practi- 
cada, lo que es muy raro y virtualmente limitado al 
gueto negro, la misma ha producido algunos resulta- 
dos. Los funcionarios blancos hostiles, en la enseñan- 
za y en el gobierno, han sido reemplazados por funcio- 
narios negros menos hostiles. En unos muy pocos 
casos, el cambio supuso en efecto que el hombre de la 
calle comenzaba a habérselas con el medio ambiente 
que le rodeaba y a preocuparse por cambiarlo. Pero la 
dificultad de este criterio de descentralización, espe- 
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cialmente cuando se aplica a la sociedad más vasta y 
adinerada puertas afuera del gueto, es que no entraña 
en esencia ningún cambio de poder. En otras palabras, 
el localismo no reporta un cambio en la base del poder, 
de forma que el individuo tenga que actuar por sí mis- 
mo. Los suburbios, a fin de cuentas, son unidades 
descentralizadas, locales, de poder, y aun así, el solo 
ejercicio de control comunitario a este nivel, que mo- 
viliza a los habitantes, son actos de represión de aque- 
llos que se desvían: esto es, pugnas sobre la accesibili- 
dad sin discriminación a la vivienda, división arbitraria 
de distritos escolares y asuntos parejos. 

El poder realmente «descentralizado», de modo 
que el individuo tenga que tratar con los que le rodean 
en un medio ambiente de diversidad, envuelve un cam- 
bio en la esencia del control público, es decir, en la ne- 
gativa a regular el conflicto. Por ejemplo, la interven- 
ción de la policía en gran parte del desorden civil 
debería ser radicalmente suprimida; la responsabilidad 
de restablecer la paz en los asuntos del vecindario de- 
bería recaer sobre las personas implicadas. Debido a 
que los hombres son ahora tan ingenuos e inexpertos 
en la expresión del conflicto, sólo aciertan a interpre- 
tar estos desórdenes como escalada de la violencia. 
Hasta que aprendan por experiencia que zanjar el con- 
flicto es algo que les incumbe, algo que no pueden 
traspasar a la policía, esta polarización y escalada del 
conflicto en violencia será el único sistema que pueden 
forjar por sí mismos. Esto es tan cierto en aquellos que 
temen las represalias de la policía contra ellos, por 
ejemplo, el pequeño grupo de estudiantes revoltosos, 
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como para quienes invocan la intervención de la poli- 
cía «a su favor». 

En una dimensión menos acentuada, la inversión de 
dinero en escuelas del barrio o mejoras cívicas carece 
de sentido cuando la escuela o comité del barrio gasta el 
dinero meramente según líneas dictadas por una autori- 
dad central. Cómo y en qué ha de gastarse el dinero debe 
ser de la incumbencia de la gente que sentirá su impac- 
to. En el primer caso, prevalece la autoridad central bajo 
el disfraz de «descentralización»; en el segundo caso la 
naturaleza del poder cambia verdaderamente. 

Debemos también analizar cómo y de qué manera 
un aparato estatal centralizado puede resultar compa- 
tible con fines descentralizados. No hay razón para 
que los recursos centralizados, como impuestos, servi- 
cios de bomberos y policía, sanidad y seguridad social, 
tengan que destruirse con objeto de descentralizar 
esencialmente su poder. Los líderes de la comunidad 
que abogan por este sistema cometen un error; no es la 
existencia de estructuras centralizadas la que es per se 
un mal, sino los usos maquinales a los que estas estruc- 
turas tan fácilmente son encauzadas. Es presumible 
que a través del experimento social podemos aprender 
cómo distribuir recursos centralizados, situaciones 
sociales incontroladas. La esencia de las burocracias, 
escribió Simmel, es el empleo al que las mismas se 

destinan; estas estructuras impersonales son nocivas 
solamente cuando se entienden como un fin por sí 
mismas, cuando los procesos por los que trabajan más 
eficientemente son considerados como una imagen de 
cómo la sociedad misma debería funcionar. Supri- 


230 


miendo esta imagen maquinal, y apartando de las bu- 
rocracias masivas el poder de moderar el conflicto, po- 
demos ser capaces de inventar nuevas actividades para 
ellas con las que ayuden a crear diversidad y desorden 
en lugar de asfixiarlo. 

Estas sugerencias para una mayor densidad, diver- 
sidad y relaciones de poder en las comunidades urba- 
nas crearían en general un alto nivel de tensión. No 
crearían un asfixiante sentido de localismo, de «aldeas 
urbanas» como nos dice Herbert Gans; en lugar de 
esto, crearían un sentido de la necesidad de tratar con 
combinaciones versátiles de población y cuestiones 
versátiles en el curso del tiempo con el fin de llevar la 
vida cotidiana hacia delante. No imagino ninguna cla- 
se de placentera confraternidad en estos enfrenta- 
mientos, sino más bien un convencimiento de la nece- 
sidad de mantener contacto, un sentimiento de tenerse 
que involucrar en un mundo social. 

Una vida social desordenada, inestable y directa de 
este género conduciría a cambios estructurales en la 
misma ciudad, así como también en los individuos en 
su medio ambiente. 


NUEVAS INSTITUCIONES URBANAS 


Las ciudades hechas desordenadamente según estas di- 
rectrices producen al menos tres clases de cambio ins- 
titucional. Primero, se produciría una ampliación ge- 
neral de personal activo en calidad de planificadores y 
líderes de la ciudad. En segundo lugar, la «imagen» o 
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personalidad política se transformaría en un factor me- 
nos importante al votar los funcionarios elegidos. Ter- 
cero, y la más importante, el fenómeno de la intensi- 
dad familiar quedaría grandemente aminorado. 

Los dos primeros de estos cambios son relativa- 
mente aparentes. Los «expertos» en planificación se 
convertirían en personas que sabrían algo sobre los 
problemas que asaltan a peculiares esferas y lugares de 
la ciudad en momentos dados, más bien que en indivi- 
duos que trazaran mapas del nuevo «conjunto» me- 
tropolitano en una oficina central. Los expertos con- 
traerían méritos y se calificarían en virtud de su 
experiencia en una comunidad y de su capacidad para 
actuar efectivamente en estos términos. Esto no signi- 
fica, como tan ingenuamente se pensó en muchos de 
los programas de desarrollo comunitario de la década 
de 1960, que un hombre es un experto en un particu- 
lar lugar meramente porque vive allí. No quiere decir 
que hay que suprimir desde ahora los límites profesio- 
nales, o que individuos con particulares talentos para 
contender con especiales situaciones, talentos desarro- 
llados como fruto de su experiencia así como también 
como resultado de previa preparación, se pongan a 
usarlos. La exclusión de este personal eficaz ocurre 
ahora porque las metas de la planificación van encami- 
nadas a un todo abstracto que abarque supuestamente 
todas las particularidades. Por ejemplo, un corredor de 
fincas que esté enterado de un montón de cosas sobre 
las condiciones en un pequeño sector de una gran ciu- 
dad, pero sin ser un experto en toda ella, es mucho me- 
nos probable que sea consultado por el municipio que 
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un ejecutivo de una gran firma que piensa en términos 
abstractos de urbanismo en gran escala, sobre equili- 
brio de la propiedad, crecimiento a nivel metropolita- 
no, y cuestiones parecidas. Este último tiene mucho 
más poder económico, no cabe duda, pero su eficacia y 
utilidad social puede en la práctica ser muy inferior a 
la del individuo menos importante que trata en especí- 
ficos términos comunitarios. 

En otras palabras, el sentimiento de ser socialmen- 
te importante en la vida de una ciudad se difunde has- 
ta el punto de que la unidad en la planificación de las 
ciudades sale perdiendo. Hay más personas dedicadas 
a ello, pero éstas producen resultados antagónicos que 
no contribuyen a un panorama satisfactorio del con- 
junto urbano. 

Los resultados políticos serán enojosos para aque- 
llos imbuidos de la noción de reforma urbana «pro- 
gresiva». El producto de semejante descentralización 
serán las camarillas políticas; éste era el caso cuando el 
poder urbano estaba tan mal fragmentado a la vuelta 
del siglo, y creo que estamos cayendo en el mismo de- 
fecto en la actualidad. Con todo, no hace falta reanu- 
dar el soborno personal tan propicio en aquella época. 
Lo que surgirá es una evaluación de líderes políticos en 
función de cuánto van a poder corresponder y «brin- 
dar» a diversas comunidades y grupos. Moynihan ha 
observado atinadamente que los líderes de «imagen» 
carismática atraen a las personas que son relativamen- 
te apáticas ante los asuntos urbanos. Cuando la gente 
se hace activa, comienza a evaluar el poder político 
en función de redes efectivas, porque ya han definido 
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en provecho propio sus necesidades y deseos en térmi- 
nos de acción. La mayor parte de los viejos politique- 
ros carecían ostensiblemente de trajes elegantes y de 
eslogans concretos, pero eran sensibles a los proble- 
mas concretos que les iban saliendo al paso. | 

La idea es repulsiva, tal vez, por causa del género 
de líderes políticos que gobiernan las camarillas ac- 
tualmente en ejercicio. Pero éstos tienen un poder 
opresivo precisamente porque han capturado las buro- 
cracias centralizadas para sus propios fines. Fragmen- 
tando el poder de estos burócratas, los políticos de la 
cuerda del actual alcalde de Chicago se verían obliga- 
dos a conducirse según un molde más modesto, menos 
dictatorial, con un poder menos carismático, conven- 
cidos de que su poder reside en lo bien que distribuyan 
los bienes del Estado. Los políticos del municipio se 
transformarían en «intermediarios» mejor que en lí- 
deres arrebatadores; tendrían éxito en la medida que 
canalizaran los ingresos y el poder coercitivo del Esta- 
do al nivel donde pudieran aprovecharse como mate- 
riales para las comunidades empeñadas en formular las 
reglas de su propia supervivencia. 

Puede que esto parezca utópico, pero es mucho 
menos peligroso que la utopía invocada hoy, en cada 
jornada electoral, cuando nos dicen que hay que votar 
al salvador infalible, el líder carismático que restable- 
cerá el orden de la decencia. La descentralización es 
rechazada como visionaria por las mismas personas 
que votan, y no por interés o convicción, sino como 
fruto de su vehemente deseo de un líder puro que les 
«salve» y salve la ciudad, el Estado y la nación. 
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La familia sería la más profundamente afectada por 
las ciudades reorganizadas según estas líneas. Las ciu- 
dades densas, desorganizadas, plantearían un reto a la 
capacidad de los grupos familiares para actuar como 
protectores fervientes de la comunidad, como defen- 
sores de la diversidad. Para el pleno impulso de estos 
lugares urbanos habría que crear un espíritu de la ne- 
cesidad del individuo de involucrarse en situaciones al 
margen de las actividades rutinarias de su vida cotidia- 
na con el fin de sobrevivir él y las personas que le ro- 
dean. La ilusión de que la familia es un microcosmos 
previsible de la sociedad más vasta será difícil de soste- 
ner bajo semejantes condiciones, pues nuevos proble- 
mas irán invadiendo siempre el círculo de las inquietu- 
des de supervivencia de los hombres. La ilusión de que 
todos los miembros de la familia son iguales en com- 
prensión experimental será igualmente difícil de susci- 
tar. En semejante medio ambiente, será obvio para los 
adultos no sólo el que ellos están siendo arrastrados a 
experiencias diferentes de las de su infancia, sino tam- 
bién que los niños se están moviendo inevitablemente 
en círculos de experiencia diferentes de los suyos. Las 
tensiones generacionales son, indudablemente, acon- 
tecimientos insalvables en el ciclo de vida, pero el gra- 
do de dolor y sentimiento de deserción que entrañan 
dependen del ambiente social tanto como de los indi- 
viduos envueltos. En una sociedad donde los hombres 
pudiesen realmente experimentar constantes cambios 
sociales en sus propias vidas, las inevitables dislocacio- 
nes implicadas en el cambio de generaciones serían so- 
portadas con más indulgencia. 
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Cuanto más la primacía de la familia sea puesta en 
tela de juicio por múltiples puntos de contacto social, 
más fuerte será la familia. Esta fuerza no acontecerá 
como una resistencia a lo externo sino como el resul- 
tado mismo de estar limitada por un complejo mundo 
exterior. Las familias urbanas opulentas, como he tra- 
tado de mostrar, experimentan singulares descoyun- 
tamientos a causa de que su carga es demasiado pesa- 
da. Estas familias son sacudidas porque los hombres 
buscan en ellas reglas acerca de una gran diversidad de 
actividades sociales, actividades que tienen lugar natu- 
ralmente dentro del hogar. Si fueran a aliviarse estas 
presiones excesivas, por la pura necesidad de mirar a 
otras partes para asegurarse la supervivencia en mar- 
cha de la vida social de cada cual, el grupo familiar se 
convertiría en un ámbito más satisfactorio de por sí. 
Por ejemplo, en los Estados Unidos, la mayoría de ma- 
trimonios entre contrayentes de familias urbanas opu- 
lentas se celebran antes o al llegar la edad adulta legal. 
Es únicamente una minoría la que se toma una tregua 
entre el cese de sus anteriores vidas familiares y las 
nuevas responsabilidades familiares. Si se llegara a 
construir las ciudades de modo que los jóvenes fueran 
impulsados en un número de direcciones en cuanto al- 
canzaran la edad adulta, inducidos a diferentes áreas de 
interés e inquietud, tal vez el deseo de aguardar un 
poco antes de asentarse prendería en ellos. El apren- 
der a estar a solas no ocurre en el aislamiento; un am- 
biente como el de la densa ciudad desordenada lo pro- 
movería y lo haría sentir como un logro positivo. 

Al proporcionar una vasta red de contacto social 
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que el personal de la ciudad debe emplear con el fin de 
sobrevivir, la polarización de la intimidad en el círculo 
familiar y las impersonales tareas funcionales en el 
mundo más allá de aquél podrían borrarse. Los con- 
flictos de esta sociedad urbana ofrecen una telaraña de 
enfrentamientos cuyo carácter y material humano, a 
diferencia del grupo familiar, estaría constantemente 
en flujo. Esto suena como si aportáramos a la ciudad la 
anarquía como un principio positivo, y esto es exacta- 
mente lo que pretendo, pero una anarquía de una for- 
ma jamás soñada por los escritores anarquistas del pa- 
sado. 
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LA CIUDAD COMO UN SISTEMA 
ANARQUICO 


Hacia finales del siglo x1x una pequeña banda de hom- 
bres desataron una oleada de asesinatos, lanzamientos 
de bombas y otros actos de terror en nombre de lo que 
ellos llamaron anarquismo. Como consecuencia la anar- 
quía fue considerada una doctrina prohibida, y los 
anarquistas criminales ante la ley. Anarquía significa li- 
teralmente «sin gobierno» o «sin control». El término 
abarcó en lo sucesivo, por singulares razones, las aso- 
ciaciones violentas y terroristas de finales del siglo xIx. 
E, H. Carr ha dicho que el anarquismo en el siglo 
pasado fue una crítica de la sociedad, no un plan de re- 
construcción social. Las virtudes de carecer de gobier- 
no fueron concebidas como correctivos al orden in- 
dustrial naciente, y a los anarquistas se les hacía difícil 
imaginar una sociedad anárquica susceptible de una 
vida propia próspera. Por consiguiente, aun cuando las 
estrecheces y la injusticia del orden industrial dieron a 
los anarquistas un poderoso argumento contra aquello 
que combatían, los términos de su propio credo nunca 
les dijeron por lo que realmente luchaban. Los térmi- 
nos marxistas, por otra parte, sí lo hicieron. 
Primitivamente, anarquistas y marxistas formaron 
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parte del mismo movimiento novel. Proudhon, consi- 
derado por algunos como el primer anarquista, se juz- 
gaba personalmente como un discípulo del socialismo; 
sus ideas en pro de un «federalismo» en la conducción 
de asuntos sociales eran escasamente planes de vida sin 
gobierno. Pero a medida que la idea anarquista fue ma- 
durando, y según la circunstancia del desorden pareció 
convertirse en sí misma en un desafío para los fabri- 
cantes, los anarquistas se alejaron de la disciplina y de 
la búsqueda de una estructura interior que caracterizó 
a la Primera Internacional de los socialistas marxistas. 
Fue el ruso Bakunin quien personificó este movimien- 
to de alejamiento del socialismo organizado; era un re- 
belde ferviente e infantil, cuya indignación ante las in- 
justicias que lo rodeaban se convirtió en una postura de 
autosuficiencia más bien que en una base de partida 
para intentar cambiar la sociedad. 

Creo que esta limitación de la visión anarquista, 
esta cualidad estática de su repudiación, es lo que le 
condujo a la violencia y al terrorismo a finales de siglo, 
pues, a falta de una noción de lo que debería implan- 
tarse cuando se aboliera la injusticia, estos hombres 
fueron naturalmente arrastrados a considerar el acto 
del repudio como un principio moral propio. Cuanto 
más poderoso el proceso de repudio, más completo 
y más purificante sería un acontecimiento. Si, a diferen- 
cia de los marxistas, todo lo que poseían era la negati- 
va, su declaración de fe tenía que ser catastrófica, tenía 
que serlo todo. Fue éste el cauce por el que Georges 
Sorel, el gran escritor anarcosindicalista, fue inducido 
a contemplar la violencia como un acto purificante y 
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purgante de la sociedad. La violenta catarsis era tan 
grande que lo que vino después pareció insignificante 
y anticlimático. 

Las ideas acerca del anarquismo en las ciudades 
mencionadas hasta ahora en este ensayo son inheren- 
temente adversas al culto de la violencia al cual el mo- 
vimiento del siglo x1x finalmente desembocó. Yo he 
intentado averiguar a lo que se parecería la sociedad 
una vez se librara de la injusticia económica y se hi- 
ciera opulenta. Ahora bien, en mi opinión, el desor- 
den es un modo tolerable de usar la riqueza y abun- 
dancia de los tiempos modernos; el resultado de esta 
anarquía en la vida de la ciudad abundante sería de- 
crecer la necesidad de violencia mejor que idealizar el 
culto de ella. 

Declaraciones tales como las que versaron sobre la 
estructura social posrevolucionaria a cargo de los anar- 
quistas del siglo x1x se apoyaban en una sociedad anti- 
tética a la ciudad densa y diversa. Entre las mayores 
virtudes de la comuna de París, para los hombres como 
Proudhon, figuraba este carácter e impermeabilidad 
del pequeño grupo. Carr ha destacado el mismo deseo 
de comunidades pequeñas e íntimas en las creencias de 
Bakunin y en las de su compatriota Kropotkin, que se 
inspiraba en la comunidad aldeana de la última época 
del medioevo. Después del cataclismo purificante de la 
subversión violenta, la compacta partida de creyen- 
tes... éste es también el sueño presente de Fanon. Es 
una visión milenaria condenada a desaparecer, pues ta- 
les comunidades pequeñas permiten el florecer de de- 
seos de solidaridad, y estos deseos a su vez reempren- 
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den innovaciones creativas, destructoras en estilos de 
vida y creencias. 

A diferencia de los anarquistas de su tiempo, Marx 
contemplaba la forma de la sociedad posrevolucio- 
naria, y exponía los mecanismos que harían del desor- 
den, el cambio constante y la diversidad expansiva sus 
objetivos, pero daba por supuesto que estos hechos se 
darían por añadidura, una vez las injusticias económicas 
fueran eliminadas. Marx rehusó analizar la posibilidad 
de que un orden rígido, un miedo al cambio y un de- 
seo de monotonía fueran connaturales a los seres hu- 
manos, fueran generados por el mismo proceso de la 
madurez humana. Vista con luz distinta, su repulsa era 
un artículo de fe en la dignidad fundamental del hom- 
bre. Sus esperanzas de una liberación natural, a la luz 
de las investigaciones psicológicas que le sucedieron 
y de las experiencias de las «naciones liberadas» que se 
convirtieron en opulentas, ya no es posible acariciarlas 
ahora por lo que parece. En un mundo opulento, lo 
mismo pre que posrevolucionario, el auténtico proble- 
ma es el de que los hombres se sientan estimulados a 
renunciar a su natural deseo, tan profundamente arrai- 
gado, de una servidumbre cómoda a la rutina. Este 
estímulo es el que las ciudades expresamente densas, 
expresamente descentralizadas y expresamente desor- 
denadas pueden ofrecer. 

Pero surge la pregunta referente a lo que semejan- 
tes ciudades irán a soportar como sistemas sociales. 
¿No supone una contradicción de términos hablar de 
un entorno anárquico como totalmente soportable y 
por consiguiente de un modo u otro estable? Además, 
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¿los hombres enfrentados al desorden, no irán a desis- 
tir gradualmente y a optar por un retorno a las servi- 
dumbres más cómodas del pasado? 


ALGUNAS POSIBILIDADES SOCIALES DE LA OPULENCIA 


El moderno uso social de la tecnología ha sido ofrecer 
a los hombres una imagen coherente de orden; orden 
consistente de acciones que son realizadas por agentes 
pasivos. Una máquina en la que una pieza u operación 
se desvía de su uso preconcebido ocasiona que el con- 
junto se descomponga y deje de funcionar. Los moldes 
usuales de la planificación urbana son ejecutados en se- 
mejantes términos metropolitanos del «sistema», de- 
rivados del modelo de la productividad mecánica. 
Esta imagen de la tecnología desdeña su empleo so- 
cial, genuino y humano, un empleo que hace viable el 
sisterna de la desorganización social que a los hombres 
les hace falta para convertirse en adultos, pues las capa- 
cidades productivas de la industria moderna, tecnoló- 
gicamente hablando, excesivas para lo que necesita una 
sociedad de mera supervivencia, permiten superior 
campo y complejidad de conflicto que bajo condiciones 
de carestía. Las huelgas de los sindicatos constituyen un 
buen ejemplo de esto. En los sectores prósperos de la 
economía donde los fondos de huelga y la renta per- 
sonal están desarrollados, la ocurrencia de una huelga 
no da a entender que el conflicto degenere en una 
cuestión de si los trabajadores llegarán a un punto de 
depauperación o la empresa a la quiebra: la opulencia 
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ofrece un cierto techo para el conflicto. La base mate- 
rial de la economía es de tal orden que los conflictos so- 
ciales no tienen necesidad de degenerar en luchas a vida 
o muerte entre las partes implicadas. 

Los sociólogos han contemplado habitualmente 
semejante techo al desastre económico causado por el 
conflicto de grupo como un signo de la aparición de 
solidaridad social y uniformidad o monotonía en la 
cultura. Supuestamente, cuanto menos catastrófico sea 
un conflicto, menor será el deseo o necesidad del mis- 
mo. Esto se evade totalmente del quid de la cuestión. 
Este techo económico, que es resultado de la opulen- 
cia tecnológica, puede en realidad permitir mayores 
ámbitos de conflicto que las sociedades afligidas por la 
carestía, porque los envites del conflicto de grupo no 
necesitan forzosamente llegar al punto en el que una 
de las partes debe destruir a la otra. 

Una de las innovaciones más ridiculizadas y más 
temibles de la planificación social americana en la últi- 
ma década fue la habilitación de fondos del Gobierno 
Federal para que los grupos locales los emplearan en 
activar sus demandas contra el municipio y los orga- 
nismos del propio Estado. Este programa pudo haber 
tenido un enorme impacto creativo si hubiera estado 
adecuadamente subvencionado, pues los ingresos del 
gobierno fueron empleados por grupos descentraliza- 
dos para luchar solamente por los programas que ne- 
cesitaban. Con semejante techo no tuvieron tampoco 
que luchar contra el municipio para su existencia eco- 
nómica; la existencia de los grupos no dependía de los 
éxitos o fracasos que tuvieran en subvencionar parti- 
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culares programas. Las organizaciones locales no esta- 
ban obligadas a vincularse a una ideología o función 
fija con el fin de seguir funcionando, sino que se les 
permitiría una existencia independiente. “Tenían por 
tanto libertad de crecer y cambiar su orientación. El 
quid en una sociedad opulenta es que haya suficiente 
dinero en derredor para poder crear esta clase de «te- 
cho» económico de los grupos de conflicto. Las canti- 
dades de dinero que hacen falta no son realmente 
grandes, comparadas con los desembolsos masivos 
para las actividades militares improductivas. Cuando 
semejante «techo» existe, de forma que el conflicto en 
determinadas cuestiones no necesita degenerar al ni- 
vel de si una u otra de las partes debe ser destruida, las 
organizaciones pueden lograr un grado mucho mayor 
de flexibilidad interna en sus metas y programas. 

Los convenientes usos de la abundancia tecnológi- 
ca, pues, permiten una concepción social de supervi- 
vencia diferente de la que regía en las economías de es- 
casez de otros tiempos. La supervivencia pasa a ser 
definida en función de acciones concretas emprendi- 
das para cambiar el comportamiento de los individuos 
o grupos en oposición; la esclavitud de un punto de re- 
ferencia de existencia material, como Marx lo denomi- 
nó, no se interfiere con esta interacción experimental. 
De este modo, la idea de Marx de una anarquía posre- 
volucionaria se entronca con la anarquía urbana que 
imaginamos en estas líneas. 

En un clima de abundancia para semejantes fines so- 
ciales, como es el caso de los sindicatos de los Estados 
Unidos y de Europa, e intermitentemente para las or- 
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ganizaciones comunitarias locales, se habilita un sistema 
en que las relaciones y conflictos desordenados de gru- 
pos puedan prácticamente conocer una existencia inin- 
terrumpida. A diferencia de los conflictos en tiempos de 
escasez, la supervivencia está estructurada en función 
de si la población podrá comunicarse mutuamente, no de 
si será capaz de subsistir. De nuevo no tengo más reme- 
dio que referirme a Marx: él creía que en una sociedad 
abundante el desorden permanente es posible porque la - 
supervivencia depende de actos y experiencias sociales 
mejor que de la posesión brutal de bienes materiales. 

Pero hay otra razón para que la ciudad desordena- 
da pueda tener una existencia viable y continua, una 
razón no atribuible a teorías tales como las de Marx. 


ESTABILIDAD A TRAVÉS DE LA AGRESIÓN DIRECTA 


Los sentimientos agresivos son inherentes a la vida de 
las personas, pero la agresión propiamente dicha es un 
fenómeno apenas comprendido. Los psicólogos y an- 
tropólogos han discutido furiosamente la cuestión del 
por qué la agresión existe en un grado mucho mayor 
en los hombres que en otros animales. Algunos inves- 
tigadores alegan que la agresión es el resultado de frus- 
tración y que por tanto ha evolucionado en el curso de 
una vida, en formas individuales y a través de expe- 
riencias personales; otros pretenden que la agresión es 
una respuesta instintiva, que existe en la hechura psí- 
quica de los hombres antes de cualquier otra particular 
experiencia. Independientemente del origen de la 
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agresión, el hecho de su importancia en las actividades 
sociales de los hombres no puede ser desmentido. 

Las estructuras sobre las que las comunidades opu- 
lentas modernas se levantan son de tal orden que a la 
agresión básica se le cierran otras salidas que no sean 
las de la violencia. Debido a que las imágenes de orden 
social son imágenes funcionales de cometidos previa- 
mente establecidos a desempeñar de modo que el con- 
junto social funcione, el comportamiento agresivo en- 
tre los figurantes parece en el mejor de los casos una 
- diversión de las vicisitudes propias de la comunidad, y 
“en el peor de ellos una amenaza a la misma idea de cul- 

minación y cumplimiento. «La resolución de agre- 
sión» es considerada como necesaria para que ocurra 
una ulterior acción de grupo. 

Pero si la agresión está tan profundamente engra- 
nada en la vida de los hombres, entonces una sociedad 
que considera los brotes agresivos como un impedi- 
mento mejor que como una experiencia humana im- 
portante se engaña a sí misma. Ciertamente, una teoría 
de filosofía social considera ahora ideas modernas para 
sublimar la agresión, tales como desviar ataques res- 
pecto a sus objetivos primitivos y hacia formas sociales 
más llevaderas, como verdaderamente conducentes a la 
clase de configuración emocional que puede estallar re- 
pentinamente en actos de violencia no provocada. 

El ejemplo más claro de la forma en que esta vio- 
lencia se produce lo encontramos en las presiones so- 
bre la policía en las ciudades modernas. Se supone que 
la policía es una burocracia de miras hostiles, insensi- 
ble a los vituperios y ataques que le prodigan, pasiva en 
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la ejecución del cumplimiento de una colección de re- 
glas sobre una clientela ingobernable y violenta. Al 
margen de todas las teorías sobre los odios étnicos, «el 
autoritarismo de la clase trabajadora», y otros argu- 
mentos parecidos para justificar los excesos de la poli- 
cía, ¿deberá sorprendernos, en simples términos hu- 
manos, que el imperativo a responder pasivamente 
tenga un efecto terrible sobre estos hombres? La ne- 
cesidad de borrar la agresión de su sistema alcanza un 
punto en que tienen que reprimir con brutalidad e in- 
discriminación cuando dan rienda suelta a su iniciativa. 
Una sociedad que contempla la respuesta legal al desor- 
den como una coacción impersonal y pasiva sólo invita 
a estos terroríficos brotes de exceso policíaco. Estoy 
convencido, por tanto, de que ningún funcionario de 
la ley y el orden puede conservar su decencia en estas 
condiciones, donde se le supone un «instrumento» pa- 
sivo de justicia, un mero aparato de justicia. 

Pero en una ciudad densa donde el poder haya sido 
cambiado de tal modo que los individuos se vean obli- 
gados a tratarse directamente como hombres, no como 
piezas de un orden planeado, las hostilidades agresivas 
envueltas en el conflicto podrían ser dirigidas a los ob- 
jetos de la provocación. Estamos tan esclavizados por 
ideas pusilánimes de seguridad que nos imaginamos 
que la expresión directa de hostilidad puede única- 
mente conducir a estallidos brutales. Pero existen ex- 
perimentos en el enfrentamiento directo, como las 
sesiones psiquiátricas «de ataque» de los juegos de Sy- 
nanon, donde los concurrentes son estimulados a ex- 
poner mutuamente sus sentimientos hostiles, y casi 
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nunca terminan a golpes por la simple razón de que no 
existe motivo para ello. La hostilidad se expresa acti- 
vamente cuando se siente, no se la deja que se encres- 
pe, ni se provoca el que crezca. 

Se dice que las ciudades americanas y de Europa 
Occidental se hacen más violentas según transcurre el 
tiempo. Algunos escritores, como Oscar Handlin, du- 
dan de la validez histórica de esta afirmación, y tal vez 
aciertan cuando sostienen que el crimen violento no se 
da más ahora que antes. Pero el potencial de «crimen 
irracional» para la violencia sin objeto o provocación 
es muy grande ahora. La razón que existe para ello es 
que la sociedad ha acabado por esperar demasiado or- 
den, demasiada coherencia en su vida pública, embo- 
tellando así la agresividad hostil que los hombres no 
pueden dejar de sentir. 

Estas nuevas ciudades anárquicas prometen ofre- 
cer una válvula de escape para aquello que los hombres 
tienen miedo ahora de mostrar directamente. Hacién- 
dolo, la estructura de la comunidad urbana adoptará 
una Clase de estabilidad, un molde de expresión rei- 
nante, que será reconfortante para los hombres porque 
les brindará válvulas de escape expresivas. La anarquía 
en las ciudades, que impulsa a los hombres a decir lo 
que piensan unos de otros con el fin de forjar algunas 
pautas de mutua compatibilidad, no es por tanto una 
solución de compromiso entre el orden y la violencia; 
es una forma de vida enteramente distinta, que signifi- 
ca que los individuos dejarán de estar atrapados entre 
estas dos polaridades. 
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POR QUÉ LOS HOMBRES DESEARÁN LAS NUEVAS CIUDADES 


Fuimos examinando hasta ahora por qué sería conve- 
niente para la salud de la sociedad que las ciudades de 
nuestro tiempo cambiaran, y por qué semejantes ciu- 
dades podrían ser viables con el tiempo. Pero subsiste 
una pregunta no contestada referente a tal cambio: 
¿Por qué iban a desear los hombres rehacer sus vidas y 
habitar en estas ciudades difíciles? Es cuestión de con-' 
vencer a los hombres que han logrado a plena satisfac- 
ción aislarse en viviendas acogedoras y confortables 
ubicadas en los suburbios, o en un aislamiento étnico, 
racial o clasista, de que vale la pena abandonar estos re- 
fugios a cambio de los terrores de la lucha para sobre- 
vivir juntos. 

Al analizar semejantes deseos personales, un estu- 
dio urbano como éste invade lo que en otros tiempos 
fue del dominio de los filósofos y teólogos de la moral. 
En realidad, los estudios sociales pretenden dar ahora 
definiciones de los objetivos buenos y malos de la exis- 
tencia, las formas deseables y convenientes de identi- 
dad. La sociedad ha rebasado la fase en que recababa 
de la autoridad divina respuestas firmes e inmutables a 
semejantes preguntas, pero las preguntas subsisten, en 
todo su lío y repulsa a someterse al bisturí de los nú- 
meros y las respuestas cuantitativas: ¿por qué los hom- 
bres iban a desear llevar una vida pública mejor que la 
tan cómoda que ahora disfrutan? 

La respuesta inmediata a este problema es que po- 
dría parecer que estas ciudades nuevas compondrían 
un orden social más justo y compasivo, y así, en último 
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término, los hombres acabarían deseándolo. Éste ha 
sido un motivo poderoso de las sectas cristianas para 
creer —esto es, que se puede desear algo bueno que no 
se ha experimentado todavía— pero esta creencia, se- 
gún yo creo, es asimismo una gran ilusión. Si los hom- 
bres fueran tan santos como para responder a este pre- 
texto, entonces los problemas de la desconfianza y del 
egoísmo no habrían surgido antes de ahora. En el fon- 
do, estas ciudades complejas y opresivas no conduci- 
rían realmente a una tímida autosuposición de ser una 
buena persona. 

Una comunidad de supervivencia anárquica no 
produciría en cada hombre el convencimiento de que 
se está interesando o aprendiendo a interesarse: apren- 
dería a interesarse con el fin de sobrevivir, no con la fi- 
nalidad de ser bueno. Semejante ruptura constituye 
una divisoria entre la ética de nuestro tiempo y la ética 
religiosa del pasado. En lugar de abogar por la prácti- 
ca de la bondad por la bondad misma, lo cual, como 
Weber pensó, condujo a tales fines farisaicos e intole- 
rantes, un sistema moderno de ética debe procurar que 
la condición ética surja de situaciones sociales que no 
sean conscientemente interpretadas por los actores 
como una búsqueda de un contexto ético «mejor». 
Buscar situaciones éticas en la estructura de la sociedad 
es más honrado, en mi opinión, que movilizar pretex- 
tos para un cambio de ánimo, más genuino que una 
experiencia de conversión en la que cada hombre re- 
suelve ser bueno para siempre. Las personas son de- 
masiado frágiles, y los actos de piedad fácilmente se 
falsean. 
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En sus últimas novelas, Dostoyevsky aportó otra ra- 
zón para considerar los deseos éticos desde este ángu- 
lo. Llegó incluso a sostener que un individuo no podía 
ser buena persona si tenía conciencia de realizar actos 
buenos; Dostoyevsky opinaba que la generosidad y el 
dar espontáneamente, cuando alcanza un nivel de fari- 
seísmo, se transforma en una forma presuntuosa de ab- 
negación. Sin embargo, todos sus personajes verdade- 
ramente buenos de sus últimas novelas —el príncipe 
Mishkin, Alyosha, María— no logran sobrevivir; son 
desgarrados por su propia bondad, porque carecen de 
otra fuerza que anime sus vidas. Estos seres verdadera- 
mente buenos son seres sin conciencia de ellos mismos, 
y con total conciencia de los demás, por lo que son des- 
truidos por las mismas complejidades de las personas 
que les rodean, en las cuales terminan envolviéndose. 

Pero el sino de estos personajes podría cambiar en 
el mundo real que promoveríamos en las ciudades. En 
estas ciudades, los hombres necesitarán tener alguna 
conciencia de sí mismos, se preguntarán continua- 
mente qué hay en ellos que no acaba de encajar en el 
mundo social en que viven, qué partes de sus vidas son 
conciliables o irreconciliables con las vidas de las per- 
sonas que les rodean. No pueden permitirse no tener 
conciencia de ellos mismos si es que pretenden sobre- 
vivir; aun así, igual que los héroes buenos que retrata- 
ra Dostoyevsky, no serán conscientes de que lo que ha- 
cen es bueno, pues para los hombres que se afanan por 
comprenderse mutuamente para poder sobrevivir, el 
asunto de la bondad es ajeno a la cuestión. 

Por ejemplo, podríamos imaginarnos la situación 
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cotidiana en que un hombre rehúsa enfrentarse al he- 
cho de que un establecimiento que está construyendo 
en determinado lugar del barrio eliminará un solar va- 
cío que los niños necesitan para jugar. El empresario es 
obstinado, y por tanto, los vecinos, que son la única 
fuerza capaz de doblegarle en ausencia de todo control 
central, deben comenzar un dilatado proceso de ame- 
nazas, halagos y hostigamiento de modo que final- 
mente logren ablandarle y hacer que busque un lugar 
socialmente más aceptable para su negocio. Pero apli- 
car esta presión —organizar boicots y manifestaciones, 
recabar firmas, etc.— apenas si es una tarea satisfac- 
toria y lucrativa para la mayoría de los hombres en- 
vueltos en este nuevo papel de la ciudad; el hecho de 
que hagan algo bueno para la comunidad no signifi- 
ca que gusten del negocio substantivo de argúir con al- 
guien que recae en pasados errores ignorando volun- 
tariamente las personas que le rodean. La esencia de 
un acto bueno, como dijo Dostoyevsky, es que no re- 
porta a una persona el placer de haber sido bueno. 

¿Cómo van a poder entonces los hombres soportar 
el doloroso proceso de un orden más civilizado? La 
fuerza que impulsa a los hombres a esta nueva situa- 
ción es, creo yo, una clase de aburrimiento específica- 
mente moderno. 

Los individuos que en la última década se han preo- 
cupado, de pensamiento u obra, por un nuevo espíri- 
tu de «comunidad» eran en su mayor parte proceden- 
tes de los suburbios opulentos. Su actitud hacia estos 
lugares donde crecieron es firme y simple: los subur- 
bios son aburridos, están vacíos de vida o sorpresa, y 
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así por el estilo. Las quejas son proverbiales hasta el 
punto de haberse convertido en clisés. Lo que es im- 
portante de estos indicios es que un gran sector de la 
presente generación pretende actuar inspirado por su 
desencanto por un pasado aburrido, y trata de encon- 
trar algo mejor. El espíritu de resignación se halla au- 
sente de estos jóvenes; desean fervientemente alum- 
brar algo nuevo. 

Parte de esta búsqueda de una nueva comunidad se 
advierte en áreas donde los jóvenes viven y desean vi- 
vir. Se sabe desde hace un tiempo que algunos de sus 
padres, residentes en los suburbios, cuyos hijos cre- 
cieron y dejaron el hogar paterno, han venido tras- 
ladándose en creciente número nuevamente al casco 
urbano, cuando hay vivienda disponible. Pero está 
ocurriendo un movimiento igualmente significativo de 
jóvenes hacia el centro de las ciudades. Una creciente 
minoría de jóvenes adultos, según van adquiriendo 
responsabilidades familiares e hijos, rehúsan empren- 
der la emigración a los suburbios y buscan en su lugar 
la manera de permanecer en el centro de la población. 
La razón de esto es que confían en algo «más precio- 
so», en vida social, que lo que ofrecen los suburbios. 
Bien es cierto que una mayoría de matrimonios jóvenes 
de esta generación se trasladan a residencias suburbanas 
de su propiedad, igual que la generación anterior; con 
todo, entre la minoría más activa y vital, una minoría 
mucho más grande que la que se dio en el pasado, la 
pauta antigua está siendo rechazada. Estos jóvenes 
rehúsan aburrirse, rehúsan aceptar la seguridad vacía 
de contenido en que crecieron. 
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Albergo la confianza de que esta repulsa activa a 
aceptar las simplicidades de otros tiempos hará facti- 
ble el que sean deseados y aceptados asentamientos ur- 
banos complejos y desordenados, por parte de esta ge- 
neración criada en la opulencia. Lo que alguno ha 
denominado la «gran repulsa» de la presente genera- 
ción a la admisión y aceptación de los mimos y halagos 
con que los padres les regalaron puede ser la causa de 
que los hombres de ahora soporten de buena gana el 
desorden y el posible desconcierto de un ambiente ur- 
bano anárquico. 

Este aburrimiento, sin embargo, es más bien extra- 
ño. Muchos animales viven según rutinas instintivas 
bastante bien; pocos hombres en los cauces agrícolas y 
preindustriales de la existencia padecieron aburri- 
miento, por más que sus vidas fueran de una dureza 
enorme y los ritmos de vida fijos. El carácter singular 
de una rutina segura y opulenta es que no brote de las 
necesidades de una supervivencia adaptable al ambien- 
te o a otros miembros de la raza humana. Brota en . 
cambio del hecho de que la opulencia permite a los 
hombres, a través de rutinas coherentes, abstenerse de 
tratar con los demás. Mejor que enfrentarse a la plena 
gama de experiencias sociales posible a los hombres, 
las comunidades de la coherencia segura recortan la 
cuantía de material humano permitido en la vida del 
hombre, al objeto de que no se susciten preguntas de 
discrepancia, ni cuestiones de supervivencia. 

Es esta «evasión de la libertad», con palabras de 
Erich Fromm, lo que en definitiva hace a un hombre 
aburrirse a plena conciencia, enterarse de que se está 
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asfixiando, por más que pueda rehusar enfrentarse a las 
razones de esta asfixia. El que surge de esta abstención, 
de esta renuncia, es bastante natural, pues es, como 
dijo Nietzsche, la voz del ser viviente en cada hombre 
que trata de hacerse oír. 

Si las situaciones sociales pueden cambiarse, paso 
a paso, en pos de un ambiente social en el que la diver- 
sidad humana tenga ocasión de manifestarse, creo que 
este «ser viviente en el hombre» se impondrá y se in- 
volucrará, impulsado por el tedio con que los hombres 
se mantienen, innecesariamente, seguros. El senti- 
miento de aburrimiento en la nueva generación de la 
clase media es la expresión oculta, y todavía rudimen- 
taria, de un anhelo de diversidad. Una vez este deseo 
oculto encuentra un campo en que manifestarse, una 
vez las ciudades se hagan eco de las necesidades huma- 
nas, el tedio y la rutina en que los hombres ahora viven 
supondrán la fuerza consciente que inducirá paso a 
paso a los hombres a enfrentarse a la diversidad social. 

Inevitablemente surgirá entonces la duda de cómo las 
- diferencias entre los hombres pueden coexistir, y los 
individuos envueltos serán presos en el proceso de cre- 
cimiento urbano tal como lo imagino. 

La repulsa de los jóvenes criados en la opulencia a 
aceptar sus rutinas como una realidad insuperable es 
una ruptura emocional distinta de la aceptación tradi- 
cional de la rutina bajo condiciones de escasez o de pri- 
vación, pues el acto rutinario posee una auténtica dig- 
nidad cuando los tiempos son duros, y la repulsa a 
aceptar la rutina parece ser la expresión de un niño 
consentido. Pero este talante no encaja demasiado 
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bien con los procesos de un gran sector de la sociedad 
del presente. Las rutinas de la opulencia parecen, y 
son, innecesarias; no son indispensables cuando el indi- 
viduo posee una adecuada base económica. Si hay algo 
de verdad en las denuncias periodísticas sobre el foso de 
las generaciones, es que los viejos no comprenden la 
percepción por los jóvenes de la realidad presente y 
olvidan que los jóvenes jamás conocieron el poder 
corrosivo de la escasez, escasez que impulsó a sus pro- 
genitores a contemplar la comodidad y la seguridad 
como fines humanamente dignos de la existencia. 

Por causa de la gran libertad de expresar el conflic- 
to que la opulencia puede reportar, debido a la posibi- 
lidad de satisfacer los deseos del hombre de agresión 
contra otro sin el resultado de la mutua destrucción, y 
como consecuencia de que las rutinas de renuncia- 
miento y abstención producidas por los presentes usos 
públicos de la opulencia se están mostrando tan desa- 
gradables para los criados en ellas, me atrevo a confiar 
que la ciudad anárquica podría ser algo más que un 
sueño utópico, que podría ser una alternativa viable 
para lo que ahora pasa por vida social. Nuestra opu- 
lencia en su forma actual se está convirtiendo en una 
intolerable carga para quienes supuestamente la dis- 
frutan. Es decir —al margen del hecho de que en gran 
parte de la Europa Occidental y América la opulencia 
está tan injustamente distribuida— que incluso aque- 
llos que la poseen no han aprendido a utilizarla para fi- 
nes humanos. A diferencia de Marcuse, estoy conven- 
cido de que la opulencia puede ser orientada a un buen 
fin en una sociedad viable, soportable y anárquica. 
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Creo que el disgusto y ansiedad que las comunidades 
opulentas actualmente causan en sus jóvenes promo- 
verá que los individuos de esta generación se dispon- 
gan prontamente a explorar las incógnitas de todo lo 
humano, permitiéndoles salir lastimados por el bien de 
conservar su vitalidad. 
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CONCLUSIÓN: VIDAS ORDINARIAS 
EN EL DESORDEN 


Este libro contrasta una sociedad que es con una so- 
ciedad que podría ser. Por una parte, existe una vida en 
que las instituciones de la ciudad opulenta se emplean 
para encerrar a los hombres en la adolescencia aun 
cuando sean físicamente adultos. Por la otra, hay la po- 
sibilidad de que la opulencia y las estructuras de una 
ciudad densa y desorganizada puedan estimular a los 
hombres a hacerse mutuamente más sensibles a medi- 
da que alcanzan la plenitud del crecimiento. Creo que 
la sociedad que podría ser no es ninguna utopía; es un 
arreglo mejor de los materiales sociales, los cuales tal 
como están organizados actualmente asfixian a las per- 
sonas. 

No obstante, el espíritu, la cualidad del cambio so- 
cial, es difícil de imaginar. Las personas tienen única- 
mente la sensación de lo que ya experimentaron y esto 
impone que toda discusión sobre cambio social parez- 
ca abstracta o irreal. Impartir la impresión de cómo es- 
tas ciudades anárquicas afectarían la vida ordinaria y 
los problemas cotidianos se me antoja una forma apro- 
piada de terminar este libro. 

Tratemos de imaginarnos qué le parecería a una 
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niña inteligente que creciera en un entorno urbano 
anárquico. Ella vive, tal vez, en la plaza de una ciudad, 
con restaurantes y tiendas mezcladas entre las casas de 
sus vecinos. Cuando ella y otros niños salen a jugar, no 
van a prados de césped limpio y vacío; se mezclan con 
la gente que está trabajando, va de compras, o se en- 
cuentra en la vecindad por otras razones que no tienen 
nada que ver con ella. Sus padres, también, están rela- 
cionados con sus vecinos de modos no directamente 
relacionados con ella y los otros chicos del vecindario. 
Hay reuniones de vecinos donde se libran debates en- 
conados, por ejemplo, a propósito de un bar ruidoso 
que los vecinos quisieran acallar, y en los que hay que 
definirse. Puesto que el vecindario es un lugar densa- 
mente amontonado, lo que permite que se pongan de 
manifiesto estilos de vida personales y divergencias 
de opinión, y puesto que el personal del barrio está 
constantemente cambiando, sus padres se encuentran 
ausentes gran parte del tiempo meramente para averi- 
guar quiénes son sus vecinos y qué clase de compo- 
nendas y adaptaciones pueden habilitarse en cuanto 
surgen conflictos. Un matrimonio negro al extremo de 
la calle puede creer que la niña es cruel con sus hijos, o 
algunos días ésta pensará que ellos son crueles con ella; 
las familias no pueden ignorarse mutuamente. Son fí- 
sicamente lanzados al unísono, sin recursos imperso- 
nales, como la asistencia a distritos escolares homogé- 
neos, hacia la separación. 

De hecho, las escuelas del vecindario son una es- 
pecie de foco de conflicto y conciliación para los pa- 
dres. Están controladas estas escuelas por la comuni- 
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dad, pero la comunidad es tan diversa que las escuelas 
no pueden ser encauzadas en una dirección determi- 
nada. Las familias de los distritos escolares puede que 
tengan el derecho de establecer la política moral y re- 
ligiosa de la escuela, por ejemplo, pero puesto que en 
estas ciudades los católicos, los protestantes y los ju- 
díos andan mezclados, las adaptaciones referentes a la 
instrucción ética y la enseñanza de la Biblia, pongamos 
por caso, tienen que ser arbitradas. Ciertamente, las 
reglas de la escuela cambian constantemente a medida 
que nuevas gentes en el distrito, con especiales antece- 
dentes e intereses, reafirman su derecho a echar una 
mano en la hechura de la educación de sus hijos. 

Pero esta niña de corta edad advierte, cada día que 
pasa, que las tensiones y amistades en la comunidad o 
la escuela, tan transitorias e inestables, no originan el 
caos. Cobra conciencia de una clase de equilibrio de 
desorden en las vidas de los adultos que la rodean y en 
su propio círculo de amistades. Las personas no se es- 
cudan entre ellas, sino que sus contactos son más ex- 
ploraciones de un ambiente constantemente cambian- 
te que una representación de rutinas inmutables. 

Por consiguiente, la niña crece en un vecindario 
que no consiente que su vida de familia o su círculo de 
amistades sea intensivo y que gire siempre hacia den- 
tro. Esta circunstancia posee un poder liberador para 
ella como para cualquiera que sea excepcionalmente 
brillante, pues en la escuela, la compleja madeja de 
amistades y relaciones casuales hace muy difícil para 
las otras chicas ejercer presión contra ella por el hecho 
de ser «diferente» a causa de que es brillante. En los 
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suburbios, donde los antecedentes económicos y so- 
ciales están aherrojados, surge frecuentemente esta 
presión y, en función del desarrollo de niñas como 
ésta, diría yo que trágicamente. Pero en la escuela de 
la ciudad que esta niña frecuenta a diario, cada uno es 
en cierto modo diferente; hay un lío de muchos ante- 
cedentes y trasfondos, y es más difícil avergonzar a al- 
guien, sólo porque no es como los otros. Si esta niña 
fuera excepcionalmente corta, esto regiría igualmente. 
Los niños no juegan y aprenden en manadas; sus ante- 
cedentes y sus contactos sociales son demasiado com- 
plicados y demasiado cambiantes para el brutal azuza- 
miento que los niños suburbanos practican contra los 
chicos que son «diferentes» en su manejo. | 
Echemos ahora un vistazo a esta inteligente joven 
más adelante en la vida, cuando ya es una mujer. Los 
sociólogos saben algo de lo que le espera en la cultura 
de la ciudad tal como existe ahora. Al margen de todos 
estos clisés —que han acabado siendo clisés por haber 
sido con frecuencia verdaderos—, de las injusticias que 
encontrará en su trabajo y del temor que los hombres 
inteligentes exhiben para tratarla como un igual, su 
vida urbana como adulta está hoy constreñida de varias 
formas menos obvias. Los fórums para tratar hombres 
en plan de amigos están habitualmente limitados al 
trabajo; es difícil fuera de esta esfera llegar a conocer 
individuos que no vayan también en pos de ella. Des- 
pués, si se casa, se produce un alto grado de reproche 
por haber renunciado a su trabajo para convertirse 
simplemente en un ama de casa, puesto que las labo- 
res del hogar, comprendidas sus relaciones con otras 
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personas de la comunidad donde vive, ofrecen escaso 
campo para ejercitar su inteligencia. 

De lo que sabemos de jóvenes como ésta, su vida en 
la ciudad ha de tropezar con dos alternativas igual- 
mente inaceptables de aislamiento: o bien una vida 
profesional donde las oportunidades de enfrentamien- 
tos sociales quedan limitadas a los colegas que temen 
su competencia y hombres que desean poseerla, o las 
rutinas más proverbiales del hogar y la comunidad, que 
ofrecen escaso campo para el intelecto. Pero en una 
ciudad en que hombres y mujeres están obligados a 
toda suerte de contactos para la adaptación y supervi- 
vencia mutua, estos polos de aislamiento quedan enor- 
memente reducidos. El trabajo de una mujer soltera no 
define la sola sociedad de pares en que ella ha de vivir. 
Le sería posible encontrar un gran número de perso- 
nas, en una diversidad de situaciones de interés y cu- 
riosidad mutuos, fuera de la necesidad de tratar con 
los asiduos de su hogar, los compañeros de trabajo y los 
problemas políticos y sociales a nivel urbano. Trabajar 
en organizaciones voluntarias o clubes políticos no se- 
ría algo que una chica inteligente se impusiera con el 
exclusivo objeto de frecuentar hombres, como tan a 
menudo sucede en la actualidad. La red de estas aso- 
ciaciones sería una vida social de carácter natural que 
surgiría de la necesidad de una existencia en común. Si 
una mujer de esta clase decidiera casarse, tuviera hijos 
y abandonara su carrera o profesión, la misma madeja 
de relaciones comunitarias indispensables le ofrecería 
un campo para usar su talento y aptitudes en formas 
que importaran. Es lugar común que gran número de 
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amas de casa de mediana edad, inteligentes, quedan en 
los suburbios con tiempo y deseos de trabajar en las co- 
munidades en que viven, pero pocas oportunidades se 
- les ofrecen para actuar, salvo como ayudantes o adjun- 
tos de «auténticos» profesionales en escuelas y hospi- 
tales. Al acrecentar la complejidad y relajación de las 
reglas rutinarias en los emplazamientos comunitarios 
de estas mujeres, ellas tendrían ocasión de ser creativas 
y tener una vida social poderosa, aun cuando hubieran 
optado por salirse de carreras profesionales. 

Un cambio en el género de comunidades que las 
mujeres inteligentes pueden habitar no cambiará ob- 
viamente todo el complejo de discriminación y temor 
con que los hombres inteligentes y otras mujeres las 
contemplan. Pero en una joven como la que he descri- 
to, el oprobio de ser diferente quedaría acallado en la 
infancia y adolescencia; en la edad adulta las nuevas co- 
munidades anárquicas ofrecerían un medio de aisla- 
miento tanto si las mujeres proseguían una carrera 
como si no. 

Tratemos de imaginar el impacto de las ciudades 
anárquicas sobre un grupo ordinario de individuos de 
la ciudad: personas procedentes de la «clase trabajado- 
ra» que han conquistado una relativa opulencia. Un 
estereotipo popular es que semejantes trabajadores in- 
dustriales opulentos y personal de servicios se han he- 
cho conservadores y se han convertido en una fuerza 
para el mantenimiento de la «ley y orden» represivos. 
Podría parecer, luego, que ellos serían en su mayor 
parte reacios a cambios sociales que introdujeran su- 
perior desorden en la ciudad. 
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Lo que los investigadores comienzan a descubrir 
sobre las comunidades de la clase trabajadora opulen- 
ta es que las denuncias de ley y orden son mayores 
cuando las comunidades están más aisladas de otras 
personas de la ciudad. En Boston, por ejemplo, el te- 
mor de divergencia y conflicto es mucho mayor en un 
área irlandesa llamada South Boston, que está cortada 
geográficamente del contacto con la ciudad propia- 
mente dicha, que otra área irlandesa, North Cambrid- 
ge, que está incrustada en el centro de la ciudad y en 
cierta medida está penetrada por negros y estudiantes 
universitarios. Las ciudades americanas se han hecho, 
durante los dos decenios últimos, relativamente ho- 
mogéneas; no parece que sea por casualidad que el te- 
mor al extraño haya crecido en la medida que estas co- 
munidades étnicas han sido marginadas. 

Si la permeabilidad de los barrios de las ciudades se 
incrementara, mediante cambios de zonificación y la 
necesidad de compartir el poder a través de cómodas 
líneas étnicas, creo que las familias de las clases trabaja- 
doras se sentirían más cómodas con personas diferentes. 
de ellas. Las denuncias de ley y orden son enormemen- 
te más complicadas que el efecto de marco comunitario, 
y nadie puede pretender que una clase diferente de ve- 
cindario transformaría por sí misma los sentimientos de 
inseguridad o frustración de rango en el trabajo que an- 
dan envueltos en el deseo de ley y orden. Pero la expe- 
riencia de vivir dentro de grupos diversos tiene su po- 
der. Los enemigos pierden su imagen clara, porque cada 
día vemos a muchas personas que nos resultan extrañas, 
pero que no todas lo son de la misma manera. 
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Imaginémonos una familia cuyo padre es un traba- 
jador industrial que se mueve en una comunidad de- 
sorganizada que obliga a los miembros de la familia a 
mantener contacto con otros, con familias negras que 
a su vez se han hecho opulentas, con dirigentes y pro- 
fesionales, con los jóvenes lo mismo que con los de 
mediana edad. La imagen y demandas del vecindario 
obrarán contra cualquier deseo que esta familia pueda 
albergar por la exclusión de los inmorales y antipatrio- 
tas «ellos». Pero estas comunidades tendrían además 
un valor ulterior y positivo para estas familias. 

En una comunidad como ésta, la manipulación bu- 
rocrática del conflicto brilla por su ausencia. Un hom- 
bre de fábrica puede enfrentarse con aquellos que le 
rodean sobre una base de mayor igualdad que en una 
situación donde prevalecen las burocracias de la clase 
media. La razón es que las ganas de usar la burocracia 
impersonal y el poder invisible se han transformado en 
la gran arma de las clases medias de hoy sobre los que 
realizan trabajos rutinarios. Esta arma es deliberada- 
mente debilitada en las ciudades anárquicas. Son las 
normas de influencia personal y de alianza personal 
las que configuran el equilibrio del desorden en las 
nuevas ciudades; la política y las relaciones comunita- 
rias menos formales en estos términos son, histórica- 
mente, los medios con los que los individuos de la cla- 
se trabajadora han evolucionado hacia instituciones en 
que ellos se consideran una baza importante. Estoy 
convencido que en semejante ambiente un hombre 
que ejecute un trabajo humilde puede sentirse más hom- 
bre en el trato con otros, que en circunstancias donde 
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prevalezcan los presentes instrumentos de poder. Pue- 
de «realizarse» como ser humano, hacerse oír, en lu- 
gar de verse silenciado por aquellos que son diferentes 
y mucho más duchos en las artes de la dirección buro- 
crática. En vez de establecer la dignidad común pro- 
curando la uniformidad de todos cuantos viven en la 
comunidad, como sucede en tantas áreas de clases tra- 
bajadoras opulentas de hoy en día, esta familia obrera 
podría establecer su dignidad de una forma más satis- 
factoria, al contar con una palestra comunitaria para el 
conflicto y la reconciliación en la que se enfrentan a 
otros individuos como seres concretos que tienen que 
hablarse mutuamente. 

De esta forma, una ciudad desordenada que obli- 
gara a los hombres a entenderse entre ellos obraría 
como sordina de sentimientos de inferioridad acerca 
del rango e impotencia ante las grandes burocracias. 
La participación de esta suerte acallaría en los trabaja- 
dores opulentos este lamentable deseo de ley y orden 
represivo. 

El efecto final de las ciudades anárquicas sobre los 
sentimientos de las personas corrientes enfrentadas a 
los problemas cotidianos hace referencia a la eficien- 
cia funcional de la misma ciudad. Hay un catálogo ho- 
mérico de reclamaciones, hoy, sobre la calidad de los 
servicios y la salud ambiental de las ciudades. El trans- 
porte comporta apreturas, el aire está contaminado, 
las calles rebosan suciedad, plantillas inadecuadas de 
bomberos, policía y sanidad se declaran en huelga en 
pos de salarios más altos en ciudades que ya operan 
con pérdidas; la mayor parte de escuelas urbanas están 
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pasadas de moda y pobremente equipadas, con presu- 
puestos insuficientes para el profesorado y cuadros 
técnicos. 

Estos problemas dependen de más dinero, y este li- 
bro no ofrece ex profeso respuestas sobre modos de 
conseguir más dinero de impuestos. Obtener más di- 
nero para las ciudades en los Estados Unidos es un 
asunto brutalmente sencillo: las prioridades de la eco- 
nomía han de cambiarse desde el gasto militar masivo 
a una distribución más justa de los recursos públicos. 
Ante el predominio militar de la finanza pública, todas 
las restantes operaciones para allegar fondos son ban- 
daids, mecanismos publicitarios que en realidad poseen 
escaso efecto. La economía americana es ciertamente 
capaz de financiar las ciudades; después de todo, países 
mucho menos opulentos cuyos presupuestos no están 
totalmente absorbidos por los asuntos militares han 
mantenido sus ciudades masivas mucho más adecuada- 
mente que los Estados Unidos. Como los urbanistas 
como yo no se han recatado de decir una y otra vez du- 
rante los últimos años, el problema financiero urbano 
en este país es el problema del gasto militar. Convertir 
la economía desde una base militar-industrial a una 
base urbana-industrial es la sola solución real. 

Pero una vez el dinero se encuentre disponible, 
¿cuál es el mejor uso social en que puede invertirse? 
Como he tratado de mostrar en este libro, muchos de 
los aspectos aparentemente rutinarios de la adminis- 
tración urbana, como la policía, la construcción de vi- 
viendas y la administración de escuelas, no necesitan 
ser rutinas, sino oportunidades para la vida comunita- 
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ria, revitalizando así a las personas directamente afec- 
tadas. Por añadidura, he tratado de exponer cómo el 
singular modelo de progresión que ha guiado la plani- 
ficación de estos servicios —un modelo basado en la 
manera en que las máquinas producen bienes— resul- 
ta disfuncional y, con palabras de los economistas, con- 
traproducente, cuando se aplica a la dirección de los 
asuntos sociales de los hombres de la ciudad. Una vez 
la base financiera para los servicios urbanos se ensan- 
che mediante una reducción de los gastos de guerra, 
estos servicios serían más sensibles a los deseos de los 
habitantes de las ciudades, con tal de que los hombres 
se acostumbraran a considerar el conflicto y el antago- 
nismo sobre servicios urbanos como un producto de- 
seable e indispensable de las personas que buscan go- 
bernarse ellas mismas. El desbarajuste social de los 
servicios urbanos —una huelga de profesores, una 
huelga del personal hospitalario, etc.— no es una ame- 
naza inmoral para el público; estas huelgas son mani- 
festaciones de necesidades humanas proclamadas por 
personas que quieren hacerse oír y son frustradas por las 
burocracias centrales. Apartemos el conflicto de la pa- 
lestra pública, y volvamos a la idea de que una amplia 
parcela de la sociedad urbana puede tener sus mejores 
intereses «administrados» por medios burocráticos 
impersonales. Como se ha mostrado, esta presunción 
endiosada sobre las vidas de las otras personas por parte 
de los planificadores únicamente acumula vapor para 
los estallidos violentos. 

Cuando se tolere el conflicto en la esfera pública, 
cuando las rutinas burocráticas cobren forma social, el 
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producto del desorden será una superior sensibilidad 
en la vida pública a los problemas de conectar los ser- 
vicios públicos a la clientela urbana. Esta crisis finan- 
ciera en los servicios urbanos, causada por el militaris- 
mo, ha servido sólo para fortalecer la idea de que el 
servicio público «bueno» es de un tipo en que alguna 
medida de rutina puede funcionar. Una vez esté dispo- 
nible el dinero, las amenazas a la rutina cobrarán un ca- 
rácter enteramente nuevo. Las amenazas serán un foco 
para «sensibilizar» las burocracias de servicios públi- 
cos al público y a las cuestiones públicas. 

El fruto de este conflicto —una paradoja que es 
la esencia de este libro— es que, al arrancar la ciudad 
del control preplanificado, los hombres adquirirán más 
control de ellos mismos y más conocimiento mutuo. 
Ésta es la promesa, y la justificación, del desorden. 
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Los contenidos de este libro pueden ser 
reproducidos, en todo o en parte, siempre 
y cuando se cite la fuente y se haga con 

fines académicos y no comerciales 
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Ante el fracaso de la ciudad opulenta como lugar 
habitable, en el sentido pleno de la palabra, Richard 
Sennett ha analizado minuciosamente dicha situación y 
ha propuesto, con ejemplos concretos, humanos y eficaces, 
nuevas formas de organización urbana mediante las cuales 
la vida en la ciudad resulte más atractiva y vivificante, en 
la que el exceso de orden que amenaza a nuestra sociedad 
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